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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 

esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“Al mio caro Professor Adriano Menegoi, 

che più di tutti mi ha trasmesso 

l’amore per la letteratura e per la Cultura.” 

 

 

 

“Alla generosa famiglia Zanchi 

e a tutte le ‘bestie’ del mondo.” 

  



 
 

  



 
 

 

 

 

“È tutta una vita che passo da qua 

e ancora rischio di perdermi, 

magari è questione di troppa sensibilità 

o sono solo motivi tecnici…” 

 

Francesco De Gregori 
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Introduzione 
 

 

 

 

Questo racconto non è, né vuole essere, un resoconto pre-

ciso, storico, di fatti avvenuti. 

È la descrizione dei fatti da parte del protagonista, di 

come li ha vissuti ed interpretati. 

I personaggi sono tutti realmente esistiti, non è detto tut-

tavia che le descrizioni fatte siano corrispondenti alla real-

tà. 

Tutto, dai fatti alle persone, è visto da lontano, dalla di-

stanza che gli anni ed il tempo creano, sbiadendo alcuni 

ricordi, mantenendone vivissimi altri. 

Ciò implica che il tutto è stato probabilmente in parte 

distorto, rimanendo tuttavia completamente vero per il 

narratore. 

I fatti principali si svolgono a Bergamo tra il 1968 ed il 

1983. 
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Prologo 
 

 

 

 

 

Guardava la nebbia che accarezzava i tetti, lasciandoli de-

solatamente bagnati. 

 

Pensava: “La nebbia offusca le immagini, ciò che è niti-

do, ben visibile durante una bella giornata di sole, diventa 

sfuggente, poco decifrabile.  

La nebbia fa perdere la percezione della profondità, della 

distanza. 

Il tempo fa la stessa cosa con la memoria. 

Il tempo fa ai fatti ciò che la nebbia fa agli oggetti. 

Ti ricordi quando eravamo bambini? Erano gli anni ‘70, 

il famoso ‘68 italiano era nel suo massimo splendore”. 

 

Pòta… la cascina era in Maresana  

 

Bergamo, Colle della Maresana, un pomeriggio nebbioso 

dell’autunno 1970. 
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«Dai Luca, torniamo a casa che è tardi, mamma ci aspet-

ta e si fa buio.» 

«Aspetta, rimaniamo ancora un po’!» 

«Ma no, è ora di andare, se facciamo tardi la mamma si 

arrabbia. Vieni!» 

Camminavano lungo il sentiero tra i campi sulla collina, 

lo conoscevano a memoria avendolo percorso decine di 

volte. 

Quasi tutti i pomeriggi Luca e Simone, da quando ave-

vano rispettivamente sei e sette anni, andavano a trovare i 

Rota, una famiglia di contadini composta da padre, madre 

e quattro figli, che vivevano in una grande cascina, ormai 

abitata solo da loro.  

Anni prima vivevano in quella grande cascina almeno 

cinque famiglie, tutte dedite alla campagna.  

Piano piano, cambiando il modo di vivere, molte di quel-

le famiglie avevano trovato lavoro nelle fabbriche o nelle 

imprese edili, abbandonando la dura vita dei campi, trasfe-

rendosi ad abitare in più comodi appartamenti in città. 

Solo i Rota avevano resistito a quel cambiamento. Pur 

andando anche loro a lavorare nelle fabbriche, avevano 

continuato a coltivare la terra e ad allevare gli animali, “le 

bestie” come li chiamavano loro: mucche, pecore, maiali, 

animali da cortile.  

Tra gli animali c’era anche un cavallo, il cui compito era 

quello di tirare il carretto carico d’erba. 

La vecchia cascina, ora abitata solo in una piccola por-

zione, aveva la forma di una L. Pareva, vista da lontano, 


