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‘‘Al ricordo che abbiamo di noi. 
A quel pensiero passato che 

ci fa tornare in mente il nostro viso bambino, 
prima che il mondo giungesse a 

strapparci di dosso il sorriso beato di chi non conosce  
di chi ancora non sa. 

Nel lungo percorso che abbiamo 
intrapreso tra le onde del tempo e le sfide del giorno, 

abbiamo perso noi stessi,  
la fantasia e la voglia di immaginare ancora.  

Sono forse state le troppe ore passate a tentare di vivere,  
a lottare per ottenere quello di cui siamo convinti,  

abbiamo bisogno. 
Oppure è stata la vita, cruda e reale  

a renderci duri e freddi, come massi caduti,  
come rocce gelate da un manto di neve.  

E così, gli oggetti ci circondano,  
nuovi e fiammanti e il viso si è fatto serio, 

lo sguardo vuoto a seguire la linea di un calendario  
che conta i giorni che ci restano da vivere, 

il tempo che ancora siamo 
costretti a spendere per trattenere 

in mano quello che abbiamo guadagnato.  
Io, però, signori miei, ho visto la luce,  
brillare riflessa sulle righe di un testo. 

Ho sentito il profumo della libertà,  
tra le pagine di un libro,  

ho sperimentato il tocco morbido della pace sfogliandolo a lungo.  
Per questo, dedico a voi, quello che per me è stato  

ed è ancora l’unico modo per ricordare il mio viso, 
 l’unica via per tornare ad immaginare 

l’aria che respiravo prima del buio.  
Dedico un libro a chi ha voglia di leggerlo,  

a chi vuole vedere fin dove porta una storia non sua,  
a chi per un momento,  

vuole staccare lo sguardo dallo scorrere fisso dei giorni.’’  



 
 

  



 

 
 
 

‘‘Strade, 
involate verso l’immenso, 

vive, abbandonate, 
Strade truccate, false, ingannate. 

Siamo noi a percorrere il dorso vostro scuro? 
O voi a transitare nella nostra anima grigia? 
Mete raggiunte e sperate, ad uscite sbagliate, 

a soste vietate. 
In luoghi di cuori, di uomini soli, 

immersi in orrendi pensieri  
Persi, nel buio di mille oscuri colori. 

Accompagna il mio viaggio, 
guida la mia anima sul tuo immenso orizzonte. 
Oh strada e lascia che io, per un solo momento, 

trovi quello che di me ho perso, 
trovi della mia anima, un solo frammento.’’ 
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C’è sempre qualcuno che torna a casa, anche nelle notti più 
fredde e nebbiose d’inverno, quando gennaio è alle spalle e 
di marzo ancora non si vede traccia. Quando il gelo è così 
pungente da spaccare le labbra e entrare sotto la pelle. An-
che in queste notti, osservando le vie quasi deserte, con le 
luci poste ai lati che spandono un chiarore opaco tutto in-
torno, si può ogni tanto notare un’auto di passaggio che 
sfreccia rapida nel silenzio, fendendo l’aria congelata, alla 
volta di chissà quale meta. 

Dentro l’abitacolo, spesso, c’è un uomo o una donna che 
si difende, in quel vortice infido e oscuro, ascoltando la ra-
dio e scaldandosi come meglio può. 

A volte sono lavoratori notturni, altre volte persone che 
cercano se stesse, nel caos della vita oltre il tramonto. Mol-
ti di loro condividono un solo desiderio: tornare a casa al 
caldo e dormire.  

Questo desiderava anche il signor Roberto Terra, lavora-
tore notturno di uno stabilimento che produceva reagenti 
chimici. Da circa vent’anni, quattro volte alla settimana, 
copriva il turno di notte, con il caldo o con il freddo lui era 
là, a portare a casa il pane per sé, per sua moglie e per suo 
figlio. 

Spesso, quando il suo turno finiva, Roberto viaggiava in 
macchina, lontano dalla fabbrica dove lavorava e faceva 
una passeggiata fino ad arrivare all’alba, prima di andare a 
dormire. In quel momento, però, il gelo artico che lo cir-
condava e il ghiaccio sui vetri delle macchine posteggiate 
ai lati della strada, non gli facevano desiderare altro che 
correre a casa, prepararsi un tè caldo e andarsene a letto. 
Quindi guidava rapido e tranquillo, mentre ascoltava un 
vecchio successo italiano alla radio fischiettando piano.  

Gli piaceva stare lì al volante, dopo il lavoro, si sentiva 
soddisfatto per aver portato a termine i suoi compiti. Il 
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ruolo che svolgeva era duro e rischioso, ma lui sapeva co-
me muoversi e, nonostante tutti quegli anni passati a con-
tatto con sostanze pericolose, non aveva mai avuto nessun 
problema.  

Il luogo dove lavorava distava venti minuti da casa sua. 
Fece appena in tempo ad ascoltare la fine della canzone 
che scorreva in radio, prima di avvistare la villetta a schie-
ra dove risiedeva. 

Come sempre, sentì una punta di soddisfazione 
nell’osservare l’abitazione e il piccolo giardino curato. Ave-
va faticato tanto per comprarla. Sia lui che sua moglie Ma-
ria avevano lavorato duramente per pagare il mutuo e per 
assicurarsi quel piccolo nido, incastonato tra altre sei case 
tutte identiche.  

Svoltò sul viale dove le finestre si affacciavano e, preso 
un piccolo telecomando dal vano portaoggetti, aprì il can-
cello elettrico che portava al suo garage. L’apparecchio ri-
spose all’istante, collegandosi al cancello nero di ferro che, 
lentamente, si aprì lasciando il passo alla Punto blu di Ro-
berto. Entrando per posteggiare la macchina, però, qualco-
sa attirò la sua attenzione, un rombo lontano, proveniente 
dalle montagne alle spalle di casa sua. Con tutta quella 
nebbia, non si era accorto che il cielo, coperto dalle nuvole, 
si preparava a riversare a terra una discreta quantità di 
pioggia. Subito il pensiero di Roberto andò a suo figlio Ste-
fano, l’auto del ragazzo non era in garage e questo lo 
preoccupò un poco. Certo, si disse, era domenica mattina, 
forse Stefano si era fermato a dormire da qualche suo ami-
co come spesso accadeva, in quel caso, sarebbe tornato a 
casa verso l’ora di pranzo. Rincuorato da quel pensiero, 
scese dalla macchina e, aperta la piccola porta che dal ga-
rage dava direttamente dentro l’abitazione, entrò e si dires-
se in cucina.  

L’ambiente era caldo e accogliente. Roberto scacciò il 
buio accendendo una luce su un corridoio, non si sentiva il 
minimo rumore tranne, a volte, il rombo lontano dei tuoni 
che proveniva dall’esterno. Sua moglie Maria dormiva pro-
fondamente al piano di sopra, così, cercando di essere il 
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più silenzioso possibile, si infilò in cucina dove trovò un 
bollitore pronto con varie bustine di tè accanto. Sorrise: 
Maria era un vero angelo.  

In breve, accese il gas, portò l’acqua alla giusta tempera-
tura e si preparò una calda tazza di tè. Poi si sedette al ta-
volo, estrasse il cellulare per controllare i messaggi e co-
minciò a sorseggiare la bevanda calda. Stefano non aveva 
scritto niente, almeno non a lui. Forse aveva già avvertito 
sua madre, visto che lei dormiva tranquilla. Quindi bloccò 
lo schermo del cellulare, guardando fuori dalla finestra.  

Il buio ricambiò il suo sguardo, piccole gocce fredde ini-
ziavano a cadere, poteva vederle osservando attentamente 
un lampione davanti alla finestra della sua cucina.  

‘‘Come fa a stare fuori con questo tempo?’’ Pensò Rober-
to riferendosi a suo figlio. Per un momento ebbe la tenta-
zione di scrivergli un messaggio, ma resistette pensando 
che, da giovane, lui aveva fatto anche di peggio. Scosse la 
testa ripensando ad una bravata fatta da ragazzo: lui e un 
suo amico, dopo aver bevuto qualche birra di troppo, ave-
vano scavalcato il cancello del cimitero cittadino. Poi, con 
due bombolette alla mano e qualche candela rimediata, 
avevano disegnato un pentacolo in uno dei reparti per spa-
ventare i creduloni. Ricordò con un sorriso che la faccenda 
era finita addirittura sul piccolo quotidiano cittadino, tutti 
avevano preso a parlare della presenza di sette sataniche 
che compivano chissà quali rituali.  

In ogni caso, ogni volta che pensava a suo figlio, una no-
ta di preoccupazione gli batteva agli angoli della testa. Ste-
fano aveva ventidue anni, era iscritto alla facoltà di Scienze 
Motorie da circa due anni e la sua situazione universitaria 
era a dir poco precaria. Studiava, anche con impegno, ma 
non riusciva a superare gli esami. Le tasse da pagare diven-
tavano sempre più alte e Roberto, a volte, vedeva la preoc-
cupazione sul viso del ragazzo. Gli voleva un gran bene, 
per lui avrebbe fatto di tutto e il suo pensiero fisso era far 
sì che si costruisse un futuro. Ogni giorno vedeva e sentiva 
parlare di disoccupazione, di lavoro precario, di sofferenza 
e depressione che attanagliavano ragazzi dell’età di suo fi-
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glio. Il momento storico che stavano vivendo era molto dif-
ficile, sia a livello di lavoro che a livello umano e Roberto 
non sapeva come fare per aiutare Stefano. Si rendeva con-
to che lui, a quarant’anni passati da un pezzo, era un privi-
legiato. Non era mai stato un asso dello studio né un genio 
di qualsivoglia tipologia. A ventun anni si era innamorato 
di Maria per poi sposarla l’anno successivo. Grazie alla si-
tuazione rosea in cui si trovavano, era stato in grado di 
trovare subito un lavoro e di sistemarsi in un’abitazione 
dignitosa. Non aveva mai dovuto soffrire davvero per cer-
care qualcosa da fare. Certo, non era diventato milionario, 
ma aveva costruito quel poco che gli permetteva di vivere 
felice, nel suo piccolo mondo. Poi qualcosa si era rotto, i 
pagamenti, negli anni, erano aumentati sempre di più, 
ovunque le fabbriche chiudevano lasciando a casa i dipen-
denti che non sapevano come fare per continuare a soste-
nere il loro onesto stile di vita. Molti di coloro che avevano 
perso il lavoro erano amici suoi, li conosceva da anni e sof-
friva per quello che gli raccontavano. Persone che, arrivate 
quasi alla soglia della pensione, erano costrette a rimettersi 
in gioco, con lavori occasionali e stipendi da fame, per 
mantenersi a galla. Forse la colpa era della cattiva ammini-
strazione, di anni di sprechi e benessere che, alla fine, ave-
vano richiesto un pagamento troppo salato per tutti. Lui 
sapeva di aver fatto parte della generazione che, pur lavo-
rando onestamente, non si era mai fatta mancare nulla. 
Era consapevole di far parte di quel gruppo di figli ormai 
adulti che si trovava ad affrontare, per la prima volta, un 
periodo di profonda difficoltà. Alcuni si affidavano di nuo-
vo ai genitori, dopo anni di indipendenza, altri soffrivano 
in silenzio, cercando di arrivare a fine mese per se stessi e 
per le loro famiglie. Lui era consapevole di essere di nuovo 
uno dei fortunati, sua moglie Maria lavorava come cassiera 
in un noto centro commerciale, lui aveva il suo posto di la-
voro e, con due stipendi in casa, riuscivano a mantenersi 
dignitosamente. Certo, da tempo sentiva parlare di cassa 
integrazione, la fabbrica dove lavorava non navigava in ac-
que tranquille. Proprio la settimana precedente, c’era stato 


