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Un sole morente illumina con i suoi ultimi raggi, già cari-
chi di ombre, il teatro della battaglia.  

Quello che prima era stato un incantato scorcio di pia-
nura collocato tra boschi, corsi d’acqua e campi, in cui 
spuntavano i primi raccolti, adesso rappresentava la mise-
ra terra, ultima dimora per i corpi dei caduti. La battaglia 
era stata cruenta, tra le più feroci che lui ricordasse e aveva 
mietuto un gran numero di vittime, in entrambi gli schie-
ramenti contrapposti. 

C’erano corpi a perdita d’occhio e nelle posizioni più 
strane, come se con un colpo netto fossero state recise le 
corde di marionette comandate alla guerra. Nei minuti 
successivi alla fine delle ostilità, ancora grondante di sudo-
re e sangue, con il fiato corto per il prolungato sforzo so-
stenuto, aveva gettato lo sguardo su quell’insieme in cui 
tutto sembrava mescolarsi, gli amici e i nemici, i vincitori e 
i vinti e tutte le genti venute dal cuore dei regni e da remo-
te periferie.  

 

 
 
La fine delle ostilità era giunta quando aveva notato i 

soldati prendere le distanze gli uni dagli altri, e il fragore 
delle armi perdere d’intensità, tanto da rendere percettibile 
una serie di voci che ordinavano di riporle. Quello che un 
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minuto prima rappresentava il nemico contro cui scagliar-
si, adesso rappresentava un uomo come tanti, che le voci 
udite avevano avuto il potere di far tornare alla vita di tutti 
i giorni e alla propria famiglia.  

A questo fingeva di non pensare Parsifal, mentre cercava 
i suoi amici a terra, tra corazze, lance e scudi spezzati. In 
questa ricerca senza più affanno, né speranza, mentre pro-
vava a rimettere ordine nel disastro, i suoi pensieri viag-
giano incontrollati fino a quando un grande senso di inuti-
lità e di vuoto non si decide a farli sparire come spettri alla 
luce del sole. Gli avevano raccontato che era giusto com-
battere per difendere i confini del regno, altre volte per 
ampliarli, in modo da ricomprendere terre ricche di acqua 
e fertili. Non ricordava in questo caso perché la guerra fos-
se, ancora una volta, giusta. Forse non lo sapeva nemme-
no… e non aveva parole da sussurrare al suo amico, com-
pagno di tante avventure, invincibile ai suoi occhi, che gia-
ceva supino. Lo aveva riconosciuto più, per così dire, con 
gli occhi della mente e per una sensazione nel petto, anche 
se non era sfuggito al suo sguardo il particolare di alcuni 
finimenti che solo lui portava. In realtà non ne vedeva il 
volto, perché nascosto dalla sagoma poderosa di un guer-
riero che si stagliava dritto e di spalle, coprendone la visua-
le; per deduzione Parsifal capì che non aveva partecipato 
alla battaglia, le sue vesti e la corazza non erano impolve-
rate, né recavano tracce di sangue. Inoltre, lo sconosciuto 
non portava vessilli, né stemmi e il colore della divisa non 
apparteneva a nessuna delle casate coinvolte nello scontro; 
fissava un punto preciso, il corpo del defunto o qualche 
particolare della sua armatura, avrebbe detto Parsifal a 
una prima analisi. 

 
Così, dopo un tempo da lui ritenuto sufficiente a dare 

modo allo sconosciuto di comprendere il tipo di morte che 
era stata riservata al suo amico, lui, Parsifal, uomo di pen-
siero, ma spesso d’azione, decide di avvicinarsi, impu-
gnando la spada. Lo sconosciuto percepisce un movimento 
alle sue spalle, nell’attimo stesso in cui questo si compie, 
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ma resta assolutamente calmo e frena gli ardimenti del suo 
sfidante dicendogli:  

«Parsifal, il sangue versato su questo campo di battaglia 
è stato molto, eppure tu sei disposto a cercarne dell’altro?!» 

«No, non ne cerco altro, voglio solo che ti togli da lì e 
smetti di calcolare quanta legna occorra per bruciare il 
corpo del mio amico… Come fai a conoscere il mio nome? 
Che cosa stai cercando?» 

«Quand’è così, la tua richiesta può essere facilmente 
esaudita… Ma ricorda, conosci già la risposta alle tue do-
mande, tu mi hai già visto…» 

Parsifal sta per proferire un’ulteriore minaccia con un 
tono di voce il più convincente possibile, quando un grup-
po di corvi, levatosi da non si sa dove, taglia a volo radente 
lo spazio che c’è tra lui e lo sconosciuto, costringendolo a 
distogliere lo sguardo per seguire quella specie di lama ne-
ra mentre prosegue la sua traiettoria sul campo di batta-
glia. Un istante dopo, il guerriero sparisce dalla sua vista, 
così rapidamente, da fargli credere di averlo solo immagi-
nato.  

Al cospetto del suo amico, nota che questi stringe qual-
cosa nel pugno; una materia che lui e altri come lui, hanno, 
nelle ultime ore, intriso di sangue. Pensa che forse ha tro-
vato, negli ultimi istanti, una ragione del suo apparire e 
scomparire da questa vita: l’aver risolto il più grande mi-
stero che accompagna l’uomo nel suo cammino sulla Terra 
e l’aver capito che la risposta è in noi e la portiamo dentro 
da che viviamo.  

“Dovunque tu sia, adesso, credo avrai bisogno della tua 
spada”, gli dice senza proferir parola, poggiando la spada 
che era stata dei suoi avi, sul petto del defunto. “Cosa ti è 
possibile vedere adesso, amico mio? Il tuo sguardo è già 
lontano o abbraccia ancora tutta questa desolazione? Qual 
è stato il tuo ultimo pensiero quando la morte ti ha preso?” 
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Sono alcuni dei quesiti che si poneva abitualmente, lui, 

uomo d’armi, con il tarlo del dubbio, filosofo per inclina-
zione e guerriero di professione. Era convinto, da sempre, 
che quel genere di domande lo avrebbero accompagnato 
per il resto dei suoi giorni e anche qualcuno in più, ma, 
stranamente, in quei momenti dopo la battaglia non lo 
martellavano con la loro urgenza. Il senso di vuoto si era 
portato via anche quelle, ultimo, residuo baluardo che ave-
va ceduto di fronte allo scempio della vita che si era appe-
na consumato.  

“Gandalf, non sei riuscito a stare in piedi dopo questa 
battaglia e non potrai più accompagnarmi in queste terre, 
ma non provo rancore… Però tu non giudicare troppo se-
veramente quello che sto per fare…” 

L’ultimo scorcio di sole su quella pianura fa in tempo a 
delineare i contorni di un cavaliere che recupera il suo ca-
vallo, raccoglie le sue cose, rinfodera la spada e lascia il 
campo di battaglia; nessun pensiero di una qualche consi-
stenza lo guida, solo un desiderio di fuggire e anteporre 
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quanta più distanza possibile da qualcosa che non doveva 
più fare parte della sua vita. Prima che il buio che già 
adombra i tratti della pista non divenga così nero da farla 
sparire. Prima che la notte non faccia uscire dai suoi angoli 
più scuri e remoti, demoni che si cibano del cuore di pietra 
di uomini come lui. Ma quante volte è stato vicino a com-
piere quel passo senza riuscire realmente a perseguirlo? 
Che cosa è cambiato, adesso, che vorrebbe una risposta al-
la quale lui antepone dei gesti sconnessi? 

La battaglia che si era appena consumata, di lì a poco, 
avrebbe calamitato l’interesse di una variegata fauna for-
mata da tipologie diverse di animali, richiamati dall’odore 
del sangue. Così come uomini senza scrupoli sarebbero 
stati attratti dal luccichio degli stemmi e dai gioielli inca-
stonati nelle armature, negli anelli e negli strumenti di 
guerra dei caduti. Altre presenze, però, sembrano manife-
starsi in quei luoghi; con la coda dell’occhio ne percepisce 
il movimento subitaneo, tra le ombre della vegetazione, a 
tratti rischiarata dalla luce lunare. Versi di animale ac-
compagnano lo spostamento silenzioso di questi esseri tra 
gli alberi e tra la realtà di questo mondo e le altre dimen-
sioni che possono abitare. Ne serba un ricordo di quando 
era bambino e i grandi gli avevano detto di non allontanar-
si troppo dai campi coltivati e dagli accampamenti allestiti 
durante le battute di caccia, perché creature malvagie, che 
serbavano il ricordo di quando erano uomini, lo avrebbero 
preso e portato via. Adesso questo pericolo non lo spaventa 
più, ed è, forse, l’unico privilegio che rimane a chi ha il 
cuore morto: quello di poter guardare la morte, anche solo 
per un attimo, un minuto, una notte, senza il rimpianto di 
ciò che avrebbe potuto essere e degli affetti che lasciamo, 
ma con distacco e come a un momento di liberazione.  

Quella notte, in un sonno agitato, alcune immagini della 
battaglia appena terminata, o di altre combattute in prece-
denza, si susseguono nella sua mente, poi volti di uomini e 
soldati, passati in rassegna dal viso severo di un coman-
dante. Quest’ultimo ne chiama alcuni a raccolta per discu-
tere di strategie militari e lui si trova in mezzo a loro; si 
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riuniscono all’interno di una tenda da campo, mangiano e 
bevono tutti, parlando sommessamente. Concordano su 
una strategia suggerita dal più abile in questo campo, Gal-
vano, che prevede l’impiego massiccio della cavalleria, per 
accerchiare il nemico e isolarlo dalle fonti di rifornimento.  

«Dopo, la nostra fanteria non dovrà fare altro che aspet-
tare i resti di un esercito in rotta» dice il comandante per 
ripetere a tutti e a alta voce il piano. Non sembra un gran-
ché a Parsifal, ha già visto gli effetti devastanti della caval-
leria tantissime volte, sperava in qualcosa di più innovati-
vo, sotto gli effetti altrettanto devastanti, ma anche stimo-
lanti, dell’alcool. L’ingresso dell’inserviente, chiamato con 
un cenno dal comandante, che porge ai soldati altre be-
vande e il gioco dei dadi, sancisce la fine delle analisi belli-
che. Parsifal nota una cicatrice profonda e potenzialmente 
infetta sulla guancia destra della persona appena compar-
sa, mentre questi si avvicina per sussurrare qualcosa al 
comandante, e si stupisce, dato che i rimedi delle erbe cu-
rative nel prevenire le infezioni erano già da tempo noti 
anche a uomini d’armi come lui. Vorrebbe dirgli di farsi 
medicare, ma questi è già sparito in uno spostamento lieve 
di tende; nel frattempo alcuni dei soldati hanno cominciato 
a giocare a dadi, scherzando con chi realizza il punteggio 
più basso; scommettono anche sulla sorte in battaglia dei 
più sfortunati al gioco, in una logica che accomuna pun-
teggio più basso a scarse possibilità di sopravvivenza 
l’indomani.  

Lancia i dadi lui e realizza punteggi più alti contro tutti i 
contendenti, più e più volte. Lancia i dadi Galvano e perde, 
li rilancia e perde di nuovo, perde anche la pazienza e dice: 
«C’è qualcosa che non funziona in questi dadi, dico bene, 
Parsifal?» 

«É in questa tenda ad esserci qualcosa di strano… è tra 
voi, siete voi… Galvano ti ho visto cadere nella battaglia di 
ieri, sei stato dato per morto, non dovresti essere in piedi, 
eppure sei qui e parli!» 


