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“A Francesca, fiore che cresce sulla roccia.” 



 



 
 
 

“Bisogna saper tacere come tace il silenzio, per ascoltare la voce dello spazio” 
 

Moussa Ag Amastan 
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Santiago 
 
 
 
 
 
Nessuno aveva mai saputo per quale ragione Luigi Nessi 
fosse scomparso in quell’isola remota dell’Indonesia, lon-
tano da ogni rotta commerciale e turistica. 

Quando arrivò quel fax sibillino di provenienza ignota, 
non pochi fra i suoi amici e conoscenti si affrettarono a 
cercare su carte e atlanti dove fosse tale misteriosa isola 
chiamata Sipora. 

Qualcuno la rintracciò a ovest di Sumatra, qualche cen-
tinaio di miglia al largo della costa. Si avviarono indagini 
presso l’ambasciata d’Italia a Jakarta e si venne a sapere 
che l’isola, scarsamente abitata, non era servita da alcun 
collegamento aereo delle linee interne indonesiane. Solo 
un vapore la collegava due volte la settimana a Padang e al 
resto del mondo. 

Non c’era comunque mezzo per sapere se Nessi fosse 
mai arrivato veramente a Sipora; ogni controllo presso i 
principali porti e aeroporti indonesiani aveva dato esito 
negativo. 

A poco a poco l’interesse per la sua scomparsa, dopo il 
primo scalpore, si affievolì per poi spegnersi del tutto. 

Solo alcuni parenti di Luigi non si dettero per vinti e 
continuarono caparbi le ricerche, in attesa di sempre più 
improbabili notizie dal proprio congiunto. 

Il tutto, naturalmente, invano. 
 

«Cento subito, gli altri dopo il lavoro.» Freddi gli occhi 
dell’interlocutore, nessuna emozione nelle pupille traspa-
renti. 
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I baffi ben curati non hanno fremiti sulle labbra sottili; 
troppo sottili, esangui quelle labbra. 

«Sta bene. Questo è il numero di conto presso la Shan-
ghai & Hong Kong Bank di Kowloon, T.S.T. East. Quando 
avrò l’accredito dell’anticipo, inizierò.» Trema la voce di 
Luigi mentre cerca le parole di un manager qualsiasi che 
abbia portato a termine un affare.  

«Non dovrà aspettare molto, ne stia certo» soggiunge 
l’uomo, elegante nella sua grisaglia. Poi, alzandosi, quasi se 
ne ricordasse allora dice: «Credo sia inutile rammentarle 
che ci aspettiamo la massima correttezza.» Quindi un se-
gno, un cenno inequivocabile e una greve minaccia che ri-
mane nell’aria. 

 
Ore 18.30. Sono passati pochi giorni da quel momento, 

in qualche modo già remoto per Luigi, un ricordo 
d’infanzia, allo spartiacque fra la sua antica vita e la nuova, 
fra il vecchio e il nuovo mondo. Eppure, è presente e in-
combe come un masso che schiaccia l’oggi dentro 
l’angoscia di un futuro immediato da cui dipende la sua 
fortuna e la vita stessa. 

Duecentomila dollari, una somma considerevole – o mo-
desta, non importa – per uccidere un tiranno. Fra pochi 
giorni sarà forse tutta sua, ma una sorta di nausea impedi-
sce l’ipotesi di una qualunque semplice allegrezza. Conta 
quello che farà fra meno di ventiquattro ore. Conta 
l’impresa. Il resto seguirà. 

 
Ore 19.00. Luigi scruta dalla sua camera al dodicesimo 

piano di un albergo il breve tratto d’asfalto lungo l’Avenida 
de los Reyes, dove domani passerà il dittatore. 

Il segmento visibile- non più di cinquanta metri – è deli-
mitato da alte costruzioni prospicienti l’Avenida, mentre la 
posizione dell’albergo è arretrata rispetto al bersaglio e tut-
to sommato piuttosto infelice. Ma proprio per questo 
l’edificio non sarà accuratamente controllato domani, co-
me altri caseggiati che guardano su quel tratto di strada. 



 
11 

Da quel punto la visibilità è così aleatoria da non far sorge-
re sospetti ai pur cauti sbirri del servizio segreto. 

Del resto, Luigi ha potuto entrare in tale impresa perché 
del tutto pulito, vergine a questo genere di cose: non cono-
sce anima in quel paese, mai vi è giunto prima d’ora; forte 
è la padronanza della lingua, ma perfettamente estraneo il 
suo pensiero al contesto sociale e politico. Conosce appena 
il nome del tiranno e la sua fisionomia impressa attraverso 
i giornali. Non prova alcun sentimento nei suoi confronti, 
solo una generica indulgenza verso un uomo non certo 
peggiore di tanti altri tranquillamente al potere.  

Perché dunque sopprimerlo? La facile risposta dovrebbe 
far perno sui duecento verdoni che gli spettano se avrà 
successo e salverà la pelle. Non è proprio così. Quando sot-
to gli occhi è passata la cifra dell’anticipo Luigi non solo 
non ha esultato, ma non ha provato l’attesa emozione. 
Dunque, perché?  

 
Ore 19.30. Calano le prime ombre della sera sulla capita-

le. L’Avenida de los Reyes è ingombra di traffico, ma do-
mani sarà un grande palcoscenico vuoto per la parata con 
cui il dittatore festeggerà il decimo anno al potere. Dopo la 
sfilata, Santiago Ledermann attraverserà la strada diago-
nalmente per portarsi dal palco presidenziale a una tribuna 
da cui arringherà la folla. 

Il tempo a disposizione per mirare e sparare è tremen-
damente esiguo. Luigi ha calcolato che Santiago impieghe-
rà venti, venticinque secondi per attraversare il suo oriz-
zonte di tiro. La distanza in linea d’aria è di cinquecento 
metri. 

Si perderanno momenti preziosi nell’individuare il tiran-
no, circondato da ufficiali di Stato Maggiore e guardie del 
corpo. Luigi non si illude, le uniformi saranno tutte simili 
a questa distanza. Ha passato molto tempo a studiare foto-
grafie per imprimersi a fondo la sua immagine nella me-
moria. Il suo aspetto ricorda un contabile di banca piutto-
sto che un trascinatore di popoli, ma Luigi ha scolpito in 
fondo agli occhi la sua figura. 
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Se mancherà il primo colpo avrà appena il tempo di spa-
rarne un secondo, ma con ridotte probabilità di successo: 
all’echeggiare del primo sparo, di certo i pretoriani si gette-
ranno sul dittatore per atterrarlo e proteggerlo con i loro 
corpi. 

 
Ore 20.30. È notte ormai. Le luci sono spente. Luigi resta 

al buio a pensare. Che scherzo maligno, la vita. Il destino 
poi... 

È l’ultima cosa che vorrebbe, ma quasi gli viene da pian-
gere; una densa emozione gli sale in gola mentre rivede gli 
atti della sua vita in sequenza accelerata, come dicono suc-
ceda in punto di morte; era l’inverno scorso, un mese come 
tanti, con la nebbia, il freddo, le ore diurne che scivolano 
presto in notti interminabili. Qualcosa era cambiato den-
tro, i ritmi quotidiani sconvolti da una disarmonia interio-
re, un’ansia infinita che non dava tregua. In una parola, 
l’amore, in forma di metodica follia, senza speranze. 

Di tutte le donne, naturalmente, la più sbagliata; l’unica 
realmente impossibile. Non che fosse gelida e impervia 
all’amore e al sesso, al contrario, era quanto di più uma-
namente bello camminasse su questa Terra, segno divino 
trasformato in corpo, carne e anima intimamente uniti. Un 
giorno Luigi la vide passare avvolta nella sua pelliccia color 
miele e capì che l’avrebbe amata per sempre. 

Solo poche ore prima avrebbe deriso una così candida 
certezza, ma quel giorno sentì quel nome bruciargli in fon-
do alle viscere. Povero ragazzo, praticamente fottuto.  

Un patto antico di amicizia lo legava al compagno di lei, 
un legame fraterno che avrebbe potuto violare solo a costo 
di sconvolgere la sua esistenza, rivoltandola come un guan-
to. Ma c’era di peggio: qualcosa di speciale univa quei due, 
un accordo talmente saldo da non permettere la mera ipo-
tesi di uno strappo. 

Luigi comprendeva di essersi cacciato nel vicolo più cie-
co; giorno per giorno combatteva, cercando di soffocare 
quella parte di sé, viva e vitale, che urlava il proprio diritto 
a esistere e la voglia di uscire allo scoperto.  


