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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ispirandosi alla vita quotidiana e ad alcuni frammenti di fan-
tasia di immagini ricordate e rielaborate, l’autore vi ritrae 
personaggi le cui esistenze riflettono momenti fondamentali 
della vita di ognuno, dalla più remota fanciullezza alla matu-
rità.  

Racconti di vita sofferta, lotte, risentimenti, inganni, ma 
anche tanto amore, passione e speranza, dipingono nel vivo 
personaggi che hanno saputo fare della propria semplicità e 
fragilità un punto di forza. Così come semplice e a tratti 
“fragile” è il linguaggio usato dall’autore che, tuttavia, nulla 
toglie alla piacevolezza della lettura, ma anzi esalta la purez-
za della narrazione.  

Brevi racconti che narrano dei rapporti umani, siano essi 
di amicizia, d’amore, familiari, ma che hanno in comune la 
semplice quotidianità della vita, come se un occhio indiscre-
to si soffermasse per un momento ad osservare le storie di 
queste persone.  

Possono contenere cose buone e cose cattive, evocare ap-
partenenze e segnare differenze. Le storie di vita narrate da 
Mario Marino raccontano, simbolicamente, paure e ferite, 
anche se attese, scontate, ma pur sempre vive lascio al letto-
re il compito di decifrare e di identificarsi talvolta in una 
sorta di romanzo “Calviniano”.  

I protagonisti diventano eroi per caso, senza saperlo.  
Donne e uomini di diverse generazioni si alternano 

all’ombra di uno scenario di antica magia o nel tran tran 
odierno.  
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Nel libro sono raccontate con un talento sereno, semplice, 
mai artificioso, storie di vita quasi tutte con un finale negati-
vo, triste ma vero, che aiutano a riprenderci un senso di re-
sponsabilità collettiva, una felicità dimenticata.  

I racconti sono lo specchio della nostra vita, lo specchio 
della crisi sociale economica e valoriale che viviamo. Sono 
una fonte di lavoro e di riflessione. Documentano una capa-
cità autoriflessiva. Smentiscono l’immagine stereotipata del 
finale sempre a buon fine, strappalacrime.  

Conserva in alcune di esse uno spessore intaccato e miste-
rioso emanando il potere di chiamarci in causa, di interro-
garci, di metterci in crisi, di fare una scelta di campo.  

I “Racconti raccolti per via” danno spazio spigolose inter-
pretazioni e sono al centro di un racconto delicato e forte al-
lo stesso tempo. I protagonisti diventano un riferimento per 
temi e contraddizioni rendendo, talvolta, più amara 
l’umanità.  
 
 

G.M 
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Tutto mio 
 
 
 
 
 
Di dove venisse, chi l’avesse voluto, il signor Tuttomio non 
sapeva: aveva sempre abitato in quella casa, dai tempi dei 
genitori e dei propri nonni. La casetta era ad un solo piano, 
il fieniletto davanti, e mal custoditi gerani alle finestre. Dap-
prima ben lontana dalle altre abitazioni, affondata nel vigne-
to, ancora a pergole alte. 

Il Frisoni era uomo avaro, vendeva l’uva a prezzi cari, non 
allungava un grappolo oltre il peso, voleva essere pagato alla 
consegna. Non si sa mai, era il suo motto. Produceva anche 
pomodori, peperoni, e fagiolini cornetta, e la sua filosofia di 
vendita era immancabilmente la stessa: pagare subito e caro! 

Di qui, il soprannome di Tuttomio, richiamo onomatopei-
co al verso della civetta, che gli avevano appioppato in paese. 

Ultimamente la zona agricola si ridusse,  sorsero le prime 
case, vicine, o per ristrutturazioni amplificate, o per nuovi 
abitanti, oppure qualche capannone, così tanto per fare, per 
prender soldi. 

La casetta di Tuttomio non era più isolata nel verde; 
“Meglio così”, pensò, “Avrò più clienti, purché stiano ad una 
certa distanza, e paghino sull’unghia.” 

La famiglia era composta dalla moglie, segaligna e silen-
ziosa, dalla figlia Emanuela, ed il piccolo Antonio, il nome 
del nonno. La vita si svolgeva praticamente nei campi duran-
te le ore di luce, e in cucina per i pasti. La notte vedeva i 
quattro membri familiari ospitati nella grande camera dal 
massiccio letto matrimoniale, e due letti piccoli e stretti ai 
due lati. Un armadio di legno scuro ed un grosso baule com-
pletavano l’arredo della stanza. Tornando alla cucina, era 
questa uno spazio con pavimento di mattoni, sgombro e pu-
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lito, una lunga tavola, sei sedie impagliate, una vecchia cre-
denza di colore azzurro screpolato, e una fotografia ovale dei 
nonni, con cornice in legno lavorato. 

Una parete era occupata da un enorme, persino aggressi-
vo, camino: un autentico colosso dal petto profondo nero, 
due grandi spalle di marmo scolpito, e un cappellaccio di 
rame ben lavorato. Era il centro di tutta la vita familiare: ri-
scaldava, cuoceva le pietanze, radunava la famiglia, faceva 
da nume tutelare, e garanzia di esistenza. 

Di dove provenisse, chi l’avesse voluto, il signor Tuttomio 
proprio non sapeva: forse dai bisnonni, o da un castello, o da 
una masseria, o da una canonica. Certo egli ne andava orgo-
glioso, e l’adorava nel vero senso della parola: guai a toccar-
glielo, o dire che esso era fuori tempo e luogo. Mai e poi mai 
se ne sarebbe privato! Una sera, la moglie diceva le orazioni 
con i due figli seduti sui ceppi a lato del focolare, mentre 
mescolava la polenta o il minestrone, quando un furgone si 
fermò davanti alla porta di casa, e ne scese un uomo rubi-
condo, che con una scusa qualsiasi, pur di entrare, vide quel 
monumento di marmo e rame, e chiese dritto dritto di com-
perarlo. Fu un no secco, però le offerte d’acquisto da allora si 
sprecarono.  Sconosciuti fermavano Tuttomio per strada, o 
mentre zappava la vigna, o portava il fieno alle bestie, facen-
dogli perdere del tempo prezioso e mandandolo subito fuori 
dai gangheri. 

«Quanto vuole per il suo bel camino?» 
La risposta era sempre la stessa: «Niente, non ho tempo, 

andate al diavolo. È tutto mio!» 
«Non lo porterete mica all’altro mondo?» 
«Affari miei!» 
Finché uno non ebbe l’ardire di gridargli dietro: «Fa nien-

te; convincerò vostra moglie.» 
Il signor Frisoni si era sentito salire una fiammata agli oc-

chi, e Dio sa perché non abbia scagliato l’arnese che aveva in 
mano contro quell’insolente. 

Il camino continuava a far bella mostra di sé nel pieno del-
la cucina. La moglie aveva ricevuto ordine categorico di non 
far entrare nessuno, di badare che il cancello fosse ben chiu-
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so. Era questa una donnina senza pretese, tutta casa e chie-
sa, laboriosa e curva per la fatica, tra meditazioni e silenzi. 
Tre aborti dolorosi, e due figli: Antonio, il più piccolo, ed 
Emanuela, che lenta cresceva cheta e introversa, pallida e af-
filata. Spesso la figliola tossiva, ed andava giù per i campi. 
Aveva frequentato la scuola con docile impegno fino alla ter-
za media, poi non ne volle più sapere, diceva la gente, per 
colpa di suo padre: «È una perdita di   tempo e di soldi, i li-
bri non ti serviranno mai», sentenziava. 

Alla domenica andava a messa con la mamma, e con lei 
rincasava. I ragazzi la deridevano per questo, e le fischiava-
no dietro. Una volta uno era anche riuscito a toccarla, e lei 
era scappata via, a piangere nei campi, soprattutto perché 
quello le aveva gridato che non era neanche una femmina, e 
che non lo sarebbe mai diventata, e che era ora si togliesse 
dai piedi dei suoi genitori, e che si togliesse quell’odore da 
stalla che portava addosso, e che sedici anni non sarebbero 
più tornati.   

Emanuela non aveva mai parlato di ciò in casa. Serbava 
tutto in cuor suo. 

Ora avvenne che in paese si stabilisse un’industria nuova, 
e il Comune inviasse l’invito a presentarsi a tutte le ragazze 
della sua età. A tavola, Emanuela disse all’improvviso: «Vo-
glio andare in fabbrica.»  

Mai si fosse lasciata scappar detto ciò. Il padre fece cadere 
pesantemente il cucchiaio sulla tovaglia, e «Mai!», tuonò. 

Come la famiglia riuscisse a campare con i soli proventi 
dei campi, nonostante il rincaro della vita, restava un miste-
ro. Chi diceva che patissero la fame, o si nutrissero di luma-
che e rane, chi supponeva che la donna facesse dei lavoretti 
a ferri per non si sapeva bene chi. Qualcuno diceva di una 
forte eredità goduta dalla stessa, da parte di un lontanissimo 
parente. Dicerie o meno, verità o no, Emanuela non andò a 
lavorare in fabbrica, e soprattutto il camino era ancora là al 
suo posto, maestoso e intoccabile. Tuttomio lo teneva ben 
d’occhio, lo accarezzava spesso, lo affidava quotidianamente 
alla custodia della moglie. Se lo sarebbe portato persino a 
letto, avesse potuto. 
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«Non ti darò mai via», gli giurava. 
Il tempo trascorreva, ma la vita sembrava impietrita in ca-

sa Frisoni, il vecchio lavorava, usciva poco, parlava ancora 
meno. La moglie stava quasi sempre seduta vicino al camino 
a lavorare a ferri o all’uncinetto: su di lei vegliava il grande 
Lare. Se ne parlava di rado in giro, e Tuttomio non sapeva se 
essere contento o dispiaciuto. Emanuela viveva tranquilla e 
taciturna. Aveva ormai vent’anni, e s’era molto maturata: si 
pettinava con cura i capelli neri, lavorava come la mamma, e 
i suoi manufatti fruttavano bene (era dunque vero), vestiva 
modestamente ma sempre pulita e ordinata, non puzzava 
più di stalla. Mai un’obiezione, uno scatto, un’insofferenza: 
Era un poco ingrassata, nemmeno più tanto pallida era. 

Quella sera, seduta di fronte al camino, con i due vecchi 
genitori mezzo appisolati a lato, sembrava decisamente pia-
cevole. Quando d’un tratto, la sua voce ruppe il silenzio, essi 
trasalirono. 

«Aspetto un bambino», esclamò, incredibilmente calma. I 
due credettero ad una voce che venisse da fuori. 

«Aspetto un bambino», ella ripeté con lo stesso tono.  
Il vecchio padre non fiatò, all’eresia. 
«Chi? Che cosa? Tu? Vigliacchi, ho sentito bene? In questa 

casa? Non può! Sgualdrina, tu? Vattene! Via di qui. Fuori!», 
tutto gli si era bloccato in gola. Non gli riusciva ad aprire 
bocca. Gli sfuggì un solo grugnito profondo, una bestemmia, 
forse un «Non mi arrendo ancora» tra i denti. 

«Come lo sai?», le riuscì di chiedere la madre, interdetta, 
rubando un attimo al silenzio. 

Emanuela non rispose a ciò che le si chiedeva, soltanto 
profferì un nome, a voce calma. Il vecchio Tuttomio trovò la 
forza di impennarsi, e sovrastando minaccioso la figlia, ran-
tolò: «Uno di quelli, eh? Un porco disonesto, farabutto...»  

Guardò con stizza ed improvviso rancore il camino, e vi 
scagliò uno sputo contro: «Per colpa tua, sì, per colpa tua. 
Lo sapevo che m’avresti giocato un brutto scherzo, prima o 
poi. Lo sentivo, ma non così, non questo. Vigliacchi; invidio-
si! Quando mai non ti ho venduto, vecchio pezzo da museo. 
E adesso...» Non ebbe più forza di proseguire, si lasciò rica-


