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Premessa 
 

 

 

 

 

Questa volta mi cimento con il formato del racconto: tanti 

e tanti anni fa (quando ero più “vecchio”, per dirla con 

Eduardo…), iniziai a scrivere proprio con questo taglio di 

narrazione, buttandone giù un certo numero e sentendomi, 

per questo, uno “scrittore”… 

 Sono attualmente impegnato nella stesura di una mia 

biografia romanzata: ho preso l’impegno con me stesso di 

terminarla poco prima di terminare io (ovvio…) e, dunque, 

a meno di rinunciare a scrivere altro in prosa, ho deciso di 

provare a viaggiare su binari paralleli e di portare avanti 

contemporaneamente altri lavori. 

 La forma racconto mi consente una maggiore agilità di 

azione e al tempo stesso mi stimola, vuoi per la “novità”, 

vuoi per una sorta di “ritorno alle origini” (solite sane con-

traddizioni…) e, poiché sento di aver davvero parecchio da 

dire su svariate faccende, ritengo di far la cosa giusta al 

momento giusto… 
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Prefazione 
 

 

 

 

 

Mi frullano in testa molte idee… ma quel che mi preme e 

sta a cuore veramente è parlare del modo in cui la nostra 

cosiddetta “umanità” viene presto a mancare, spesso e vo-

lentieri, se soltanto vengono meno delle ben misere condi-

zioni minime per tenerla in piedi… 

 Ci consideriamo altruisti e animati da buone intenzioni 

verso il nostro prossimo, ma… siamo capaci di mettere 

tante di quelle “postille” a che ciò accada… quante non rie-

scono a essere le clausole in fondo a un contratto scritto 

per turlupinare un povero diavolo incauto e fiducioso! 

 La nostra cosiddetta “civiltà” è soltanto un sottilissimo 

strato di vernice (di pessima qualità) passato sopra a un 

corpaccione di bestia… ma non una bestiola domestica e 

graziosa, no… una bestiaccia aggressiva e territoriale, di-

sposta a qualsiasi nefandezza pur di assicurarsi acqua, ci-

bo, prole e grado gerarchico! 

 Quanto alla nostra umanità, essa è soltanto 

un’invenzione… una pia illusione… la singolare caratteri-

stica di qualche più che raro individuo elevata a qualità di 

una intera specie… 
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In effetti, ho sempre pensato che soltanto coloro che in 

vita hanno mostrato e mostrano la capacità di innalzarsi al 

di sopra del bisogno e della convenienza, dell’egoismo e 

dell’interesse personale, possano essere definiti “esseri 

umani”… Tutti gli altri sono (siamo) soltanto delle bestie 

corrotte e malvagie. 

 E in questa serie di racconti è mia intenzione smasche-

rare la comune meschinità e grettezza, mettere in luce co-

me tutti i nostri istinti, spesso celati e altre volte vantati e 

“santificati”, siano, appunto, soltanto istinti, ovvero parte 

del nostro corredo genetico di specie, che nulla ha a che 

spartire con la nostra supposta superiorità morale sul resto 

del mondo animale… 

 Di più: la nostra tronfia pretesa di esser superiori ci 

rende, quasi sempre, assai inferiori ai nostri coinquilini a 

quattro zampe, penne, pinne, esoscheletri e compagnia 

cantante! Ci affanniamo a trovare giustificazioni assai im-

probabili ai nostri comportamenti e ci arrampichiamo su-

gli specchi della nostra protervia per non ammettere, sem-

plicemente, che siamo praticamente incapaci di affrancarci 

dalla nostra natura di animali che, come tali, rispondono 

unicamente alle regole naturali della sopravvivenza indivi-

duale e di specie…  
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Il figlio scambiato 
 

 

 

 

 

Aveva gli occhi azzurri e, per giustificare tale tratto soma-

tico raro e non presente nei genitori né nei nonni, avevano 

tirato in ballo un trisavolo per parte materna, anche se il 

bianco e nero della foto non dava altra certezza che 

l’occhio chiaro… 

 Sui lineamenti c’era un po’ più gioco: non erano così 

particolari e definiti e si prestavano, per ciò, a esser varia-

mente attribuiti… 

 Il piccolo cresceva sano e forte e questo contava per 

mamma e papà, così non si badava più di tanto al suo 

temperamento “fuori razza”… 

 

 

*** 

 

Quel giorno di 10 anni prima, l’infermiera era stanca, ave-

va dormito niente ed era alle prese con un feroce mal di te-

sta che le annebbiava pensieri e atti.  

Il braccialetto era ben fissato al minuscolo polso del pic-

cino così come a quello pressoché uguale del neonato al 
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suo fianco: le due donne avevano partorito contempora-

neamente due maschietti grossi, biondi e vagenti… 

 Meno salda era l’attenzione dell’operatrice sanitaria e al-

trettanto labile la memoria visiva delle due puerpere che, 

senza alcuna esitazione, avevano accolto al seno il neonato 

reciprocamente sbagliato! 

 

 

*** 

 

Marco aveva un temperamento ombroso e ostinato, sorri-

deva poco e mancava totalmente di quella solare bonarietà 

che caratterizzava entrambi i genitori. In casa si era prova-

to di tutto per coinvolgerlo nello spirito familiare che, oltre 

che papà e mamma, permeava anche la sorellina maggiore 

e l’ultimo nato di appena sei anni… Tutto inutile: lui resta-

va come estraneo al sentire dei suoi e così, alla fine, si era 

trovato il modo di “coesistere senza condividere” col figlio 

mediano. 

Lucio viveva con la madre, la loro casa era una baracca 

che cascava a pezzi. 

 Il padre stava in carcere, per fortuna, e così la fame e la 

miseria erano i soli problemi di un ragazzino aperto e dol-

ce, malgrado tutto… 

 Era nato dieci anni prima: ricovero d’urgenza per la 

donna che lo aveva partorito contemporaneamente a 

un’altra, almeno così gli aveva sempre detto… 
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 Questo e poco altro: non parlava volentieri lei, preferiva 

agire, quando necessario e, meglio ancora, non far nulla, se 

possibile… 

 E lui soffriva la solitudine affettiva… non aver nessuno 

con cui aprirsi e confidarsi… non aver fratelli con cui gio-

care e confrontarsi… non aver un padre degno di tale no-

me, ma, al suo posto, un individuo violento che alternava 

la bottiglia alle botte prima di sparire, inghiottito dal car-

cere, per un tempo che a Lucio sembrava sempre troppo 

breve… 

 Quel giorno i grandi magazzini erano affollati e la gente 

persa ciascuno dietro ai propri desideri effimeri, la merce 

stava sui banchi a farsi palpeggiare dalle mani vogliose che 

la sollevavano e stendevano, la mostravano agli occhi e 

l’accostavano al corpo, la sceglievano o la scartavano o… la 

infilavano furtivamente in una tasca… 

 

 

*** 

 

Marco aveva scommesso col suo nuovo amico e compagno 

di banco: quel pomeriggio ai grandi magazzini avrebbe ru-

bato un capo d’abbigliamento, in barba alla sorveglianza e 

alle regole… Ne aveva abbastanza di “norme” e di buoni 

comportamenti, odiava le buone maniere e, ancor di più, i 

buoni sentimenti: la sua innata aggressività lo spingeva a 

voler dileggiare tutto ciò che non era lui a decidere… 

 Scelse di sottrarre una T-shirt: era poco ingombrante e 

stava tutta in tasca al giubbotto… Cercò di assumere 
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un’aria indifferente e di dare naturalezza ai gesti… scelse il 

suo colore preferito (un rosso acceso) e, dopo avere con-

trollato che la taglia fosse giusta, fece per infilare il capo in 

tasca, ma, accortosi con la coda dell’occhio che una delle 

ragazze al lavoro lo osservava, rinunciò all’ultimo istante e 

riprese a far finta di scegliere… intanto che pensava a un 

piano alternativo… 

 Martina lavorava da qualche giorno ed era molto attenta 

a metter in pratica tutte le istruzioni che il titolare le aveva 

impartito col tono ultimativo di chi ammonisce implicita-

mente “o fai così o ti mando via”… 

 Vide qualcosa di rosso far capolino dalla tasca del giub-

botto di un ragazzino sul punto di uscire dal negozio e, 

rammentando di aver visto poc’anzi dei movimenti sospet-

ti, non esitò a sbarrare il passo al ragazzo, chiedendogli di 

avvicinarsi alla cassa… 

 Il ragazzino spalancò i suoi grandi occhi verdi e cercò di 

parlare, ma le parole non uscirono dalla bocca che molto 

più tardi delle sue lacrime, fuoriuscite d’improvviso a scor-

rere lungo il suo viso smunto… 

 Mentre il titolare, immediatamente allertato, piombava 

sul “luogo del delitto”, Martina, ricordando quanto aveva 

visto poco prima, chiedeva a un altro ragazzo di fermarsi 

per una breve verifica… 

 Lucia era andata al centro commerciale con Marco e i 

due fratelli, nel corso dei giri aveva, come sempre, perso di 

vista il secondogenito e, come sempre, adesso lo ritrova-

va… Quel che non si aspettava, però, era di ritrovarlo trat-

tenuto per le spalle da un addetto alla vigilanza! Da brava 


