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Introduzione 

Chi sperava di leggere un interessante incipit rimarrà delu-
so. Questo preambolo non è neppure un tentativo di capta-
tio benevolentiae. Nel contenuto e nella forma è molto simi-
le a una semplice comunicazione di servizio. 

Nello specifico, avverto il lettore che questo scritto è de-
dicato a quelli come me dai giovani definiti con un eufemi-
smo: persone di una certa età. In altre parole, noi vecchi ci 
siamo divertiti a sentire i lazzi di Ettore Petrolini e dei suoi 
interpreti Mario Scaccia, Fiorenzo Fiorentini e, per ultimo, 
Gigi Proietti. I giovani, quelli che per scrivere uccello usa-
no due ics al posto delle due zeta, sono troppo presi dai 
tikkettii dei loro cellulari da loro definiti una gran ficata. 

Nel primo racconto l’attempato lettore incontrerà notizie 
vere insieme ad altre false (fake news come fa molto fico 
chiamarle usando la lingua di Albione). Le cose vere e quel-
le false si mescolano, con vago stile goliardico, al punto da 
creare dubbi e perplessità. Mi sono anche divertito ad ag-
giungere pezzi riciclati ottenuti da idee da altri cestinate o 
relegate nel dimenticatoio generale. 

Nonostante l’ormai raggiunta e superata l’età della matu-
rità e della saggezza, non riesco a stare serio tanto che a 
volte il mio doppio mi chiede: «Ma chette ridi? Nun vedi 
che ciai un piede n’a fossa?» Niente da fare. Faccio diverti-
re anche se tento di trattare cose serie “dense di pensiero, di 
dottrina e di cultura”, come diceva il già citato Ettore Petro-
lini. 

Quello che racconterò nella prima storia sono fatti diffi-
cili da ritenere falsi o veri. Si riferiscono ad eventi accaduti 
quando non era stata ancora inventata la scrittura e il mo-
do di esprimersi a parole era approssimativo. Ci si doveva 
aiutare con i gesti e con le espressioni della faccia. Gli 
eventi notevoli venivano tramandati di generazione in ge-
nerazione mediante un linguaggio approssimativo. 
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Credo di essere uno dei pochi ad aver raccolto le voci del 
passato quando le innovazioni hanno iniziato a consentire 
alle popolazioni primitive degli uomini, appena diventati 
sapienti e tali da meritare di essere classificati dagli antro-
pologi come appartenenti alla specie Homo sapiens, di in-
traprendere il lento e inesorabile cammino fino alla con-
quista della cosiddetta civiltà. Il sapiente, attraverso il pro-
gressivo sviluppo delle conoscenze, ha finalmente conse-
guito nel XXI secolo d.C. la capacità necessaria per di-
struggere alcune migliaia di volte il pianeta in cui sta vi-
vendo e si affanna nei preparativi per trasferirsi su un altro 
pianeta. 

Detto questo, i più esperti avranno già contato una mez-
za dozzina di notizie false. Io li sfido questi esperti. Vorrei 
sentirli questi uomini dalla voce dura: quelli che domano i 
cavalli e sconfiggono la furia dei fiumi: quelli che suonano 
lo scheletro “e cantano con una bocca piena di sole e sassi”, 
come Garcia Lorca definiva le persone colte. 

Ne troveranno talmente tante da andare in confusione 
anche loro. 

Per i meno esperti consiglio di considerare i miei raccon-
ti come un gioco: ognuno, se vorrà, potrà divertirsi ad ac-
certare il vero e a stabilire il falso collegandosi ai siti enci-
clopedici di Internet, facendo attenzione di evitare alcuni 
social (ci sarà pure un termine italiano per sostituire que-
sto orribile vocabolo estraneo alla cultura classica!), spe-
cialmente quelli frequentati da certa gioventù alla scoperta 
dei primi rudimenti intorno all’educazione sessuale. 

In ogni caso, caro lettore, in qualunque notizia ti imbat-
terai nel corso della lettura di questi racconti, ti consiglio 
(benedetto latinorum) di prenderla cum grano salis. 
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UOMINI, FROMBOLE E FROTTOLE 

Le prime scoperte 
Fin dai primi tempi della sua apparizione sulla Terra, 
l’uomo ha fatto di tutto per migliorare le sue condizioni di 
vita. Con l’arrivo della specie Homo sapiens, circa 200mila 
anni fa (o forse prima), ruoli importanti, ma già da allora 
scarsamente considerati, ebbero i ricercatori e i filosofi. 

La loro attività era ritenuta più un hobby che una pro-
fessione vera e propria. E come ai giorni nostri era mal ri-
compensata. Lo scienziato partecipava poco alle cacce di 
animali per ricavarne cibo per nutrirsi e pellame per co-
prirsi. Viveva spesso in solitudine volgendo di giorno gli 
occhi alla natura e di notte alle stelle. 

Pare che le prime lame taglienti le abbia inventate un 
personaggio di nome Ossi. Il racconto in forma di poemet-
to epico è pervenuto fino a me grazie alle narrazioni orali 
trasmesse di generazione in generazione. 

Una scoperta 
all’alba della preistoria 

Urla felice il maschio 
alla femmina sua: 
«Anaaa! Tra le rocce 
del monte di fuoco 
il tuo Ossi 
trova pietra scura, 
lucida e molto dura. 
Lavora fino a notte tarda 
a fare punte di frecce 
e taglienti schegge 
e lame affilate. 
Ossi domani diventa bello: 
si taglia barba 
e lungo capello. 



 
10 

Vuole chiamare pietra nera 
con nostri nomi: 
AnadiOssi.» 
Dice la femmina 
al maschio suo: 
«Negativo! 
Noi la chiama 
OssidiAna!» 
(Da “Pensieri ultraleggeri”) 
 

 
 

L’ossidiana è una roccia di origine vulcanica costituita da silice SiO2 in 
forma vetrosa. 

 
Molte altre scoperte hanno contribuito al progresso 

dell’umanità. I ricercatori e i filosofi osservano i fenomeni 
naturali e li studiano da un punto di vista puramente spe-
culativo. Poi divulgano i loro nuovi saperi. Altri uomini, nel 
tempo, valorizzano quelle conoscenze per ottenerne delle 
applicazioni pratiche. “La luce della scienza cerco e ’l benefi-
cio”, diceva Leonardo (o forse era Galileo?). Fin dal tempo 
dei tempi, tuttavia, ci si rese conto delle difficoltà nel tra-
sferimento dei risultati ottenuti da quei perditempo degli 
scienziati agli aspetti pratici della vita quotidiana. 
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La scoperta del secolo 

Proviamo a immaginare l’antico sapiente che seduto sul 
prato ai piedi di una montagna, assiste a una frana di crol-
lo. Egli nota che i massi arrotondati rotolano lungo le pen-
dici del rilievo più velocemente di quelli piatti. E scatta la 
pensata. E la racconta al villaggio. E molti gli ridono die-
tro. Tranne uno. E, in mezzo ai più dubbiosi e ai più scon-
tenti, a quello non scocca, per caso, una scintilla nella te-
sta? Sissignori! E t’inventa la novità del secolo: la ruota. E 
più lui la voleva scoprire, più gli altri gliela ricoprivano. 
Solo alcuni compresero l’importanza della scoperta: i san-
toni del villaggio. Scelsero la migliore delle ruote e ne fece-
ro un simbolo. Con una consistente offerta di merci varie, 
le coppie che decidevano di separarsi andavano dai santo-
ni. Le coppie venivano messe di fronte alla ruota e la sepa-
razione veniva conclusa. Poi la ruota venne applicata an-
che alle carriole: per portare a spasso i nonnetti a perdere 
ed altre mercanzie. 

E che dire di quelli che con il fango (argilla diremmo 
noi) si mettono a modellare vasi, ciotole ed altro? L’idea è 
buona, ma quegli oggetti durano poco con grande scorno 
delle regine della casa (o meglio, della grotta o della ca-
panna). Per renderli meno fragili occorre farli essiccare 
con qualche forma di energia. Il sapiente pensatore pensa 
subito al solare e all’eolico. Mette le chincaglierie ad asciu-
gare al sole e al vento. Le regine tornano serene, ma non 
del tutto. 

Finché, come sappiamo sempre grazie alla tradizione 
orale, (cioè, come ho appreso io che ricevo l’eco delle onde 
che vibrano nell’intorno dei fatti del passato) non appare 
sulla scena un ricercatore, il mitico Oco. L’Es e il Super-io 
lottano per pochi attimi nella sua coscienza. La prima 
istanza lo spinge a essere audace; l’altra gli consiglia di ob-
bedire all’istinto di conservazione e gli raccomanda la pru-
denza. Niente da fare per l’Ego: non riesce a mitigare il 
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conflitto. L’Es, l’amore per la fama e per il prossimo fini-
scono per avere la meglio. Per il bene della scienza, il ricer-
catore sfida la natura, ma ci rimette le penne. Un cantico 
ne celebra l’impresa. 

 
Morte di un antico ricercatore 
 
In un villaggio antico, 
in una capanna rozza, 
viveva un certo Oco 
coperto di foglie di fico. 
Non andava 
mai a caccia 
e tra i suoi 
contava molto poco. 
Contemplava le stelle, 
di notte 
e di giorno il sole, 
le nuvole, i fulmini e il calore 
della macchia 
fulminata dai lampi di luce 
durante le tempeste. 
Non temeva la natura: 
la studiava 
ed era sempre in viaggio 
con i pochi mezzi 
del villaggio. 
Un giorno però… 
«Accorrete gente 
a piangere Oco! 
Morente, 
nella calda luce, 
lui cattura, 
provando e riprovando, 
il fulmine e il suo rosso calore. 
È un eroe… 
S’immola bruciando 
e le sue azioni 


