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Alle mani “giuste” 

di coloro che sfoglieranno queste pagine 

lasciandosi toccare le corde del cuore. 

A mio figlio e a chi, 

come me, in questo mondo 

un po’ istrionico, sa riconoscere 

in qualcuno la sua quintessenza 

e a tutti coloro ai quali 

nessuno dedica mai niente. 
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Primo giorno:  

 

“A14 Autostrada del Sole” 
 

 

 

 

 

«Si sieda signorina e mi parli un po’ di lei. Pre-

go scelga lei da dove preferisce cominciare.»  

Era la prima volta che Edward si trovava di 

fronte una giovane scrittrice, oltre che bellissi-

ma, attraente e con un elevato quoziente intel-

lettivo. La notorietà che la precedeva e le foto-

grafie non le rendevano giustizia, pensò. Nono-

stante avesse maturato una lunga ed encomiabi-

le esperienza medica, pareva a disagio e incon-

trava una lieve difficoltà nel creare la giusta af-

finità psicologo-paziente e costruire lo spazio 

idoneo fisico e mentale per la persona che gli si 

rivolgeva. Un terapeuta scrupoloso, diligente, 

rispettato, godeva di un’ottima fama, svolgeva la 

sua professione da oltre vent’anni con estrema 

passione, dedizione e un ammirevole spirito di 
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abnegazione. La ragazza era apparentemente 

tranquilla, stranamente a suo agio, fiduciosa e 

palesava una composta posatezza.  

«Vorrei leggerle il mio diario, se me lo per-

mette, le servirebbe a conoscermi meglio e mi 

aiuterebbe a parlare di me senza essere interrot-

ta dai miei grattacapi» disse. 

«Prego faccia pure, io mi accomodo qui, ac-

canto a lei, l’ascolto volentieri, in silenzio e, 

quando lo riterrò opportuno, le farò qualche 

domanda» rispose lui.  

La fanciulla, intanto, si lasciò sprofondare 

comodamente nella poltrona imbottita dello 

studio, abbandonandosi all’avvolgente relax che 

le garantiva e, accordando il tono di voce, iniziò 

la lettura.  

«Sull’autostrada della vita io viaggio a cento 

all’ora (non è la massima velocità consentita, 

ma non ho detto che voglio schiantarmi) e, 

mentre scrivevo il mio primo libro, avevo già 

trovato il titolo per il secondo e così via. Non mi 

piace perdere tempo. Come recita una poesia, ci 

sono due giorni l’anno in cui non puoi fare 

niente. Uno si chiama ieri, l’altro si chiama do-

mani, perciò oggi è il giorno giusto per amare, 

per vivere, per credere e, principalmente ag-

giungo io, per non aspettare.»  
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«Come sa di vero questa massima!» aggiunse 

lui, citandone un’altra. «Non puoi scaldarti con 

il sole di ieri e non puoi bagnarti con la pioggia 

di domani. Esiste un unico tempo ed è il pre-

sente.»  

La donna sorrise e proseguì.  

«Il Dalai Lama ci ha lasciato un grande inse-

gnamento sostenendo: “gli uomini perdono la 

salute per fare i soldi e poi perdono i soldi per re-

cuperare la salute. Pensano tanto al futuro che 

dimenticano di vivere il presente in tale maniera 

che non riescono a vivere né l’uno né l’altro. Vi-

vono come se non dovessero morire mai e 

muoiono come se non avessero mai vissuto”. Ci 

sono stati concessi 1440 minuti al giorno e vale 

la pena sfruttarli e viverli nel migliore dei modi 

perché non ci vengono rimborsati e quanti, in-

consapevolmente, ne gettiamo via? Troppi, così 

tanti che, insieme, formano giorni, mesi, pro-

babilmente anni ed io mi ritrovo qui come un 

mendicante a raccattare il tempo degli altri, ro-

vistando tra i rifiuti della rabbia e 

dell’indifferenza che sono le pattumiere di 

quest’epoca, cercando a stento qualcosa di buo-

no in questa “raccolta indifferenziata” che de-

turpa la storia odierna e il suo paesaggio. Rici-

clo il materiale di scarto di troppe vite buttate 

via inutilmente e ne realizzo un’opera artistica 
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dall’eccellente originalità. Pensieri, impressioni, 

testi… che, nonostante il loro bagaglio karmico, 

rivivono tra le pagine di un libro, in una frase di 

un’enciclopedia o mangiano polvere sugli scaf-

fali di una biblioteca. Nessuno è orfano di per-

sonalità, abbiamo tutti delle facoltà latenti, 

qualcosa da raccontare. L’anima è di per sé pri-

va di qualunque disabilità e reclama il legittimo 

diritto di parlare, di amare, di correre, di con-

templare, in quanto detiene il potere di poter 

aiutare e sublima la propria dignità. Ha un va-

lore assoluto inestimabile, non negoziabile. La 

sua bellezza è autentica, non ha bisogno di pre-

sentazione. C’è chi si corrode sulle velleità della 

vita, svilito all’inezia e alla pigrizia; c’è chi, in 

un periodo di arsura sociale, si rifugia sulle col-

line come facevano i partigiani nel ’42. Nel 2021 

la storia, in un certo senso, si ripete. Da una 

parte, gli ignoranti che “sputano in faccia” agli 

ignoranti e dall’altra, i “poveri cristi”. C’è un 

“salvarsi le penne” a tutti i costi, ma la vita è 

anche questo, è sentimento, energia… è essere 

unici. Abbiamo una levatura, ci è stato dato un 

aratro in mano e noi tiriamo il solco come la 

penna su quel sottile e immacolato strato di car-

ta… sappiamo scrivere e sappiamo dettare… 

parole sospese in quella lettera che non abbia-

mo mai scritto.  
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L’ignoranza e l’invidia sono dilaganti e creano 

un marciume individuale e pubblico inarginabi-

le, anche tra molti laureati, indottrinati che, 

purtroppo, possiedono solamente una notevole 

intelligenza accademica, vantano una rilevante 

cultura enciclopedica e si riempiono la bocca 

con parole roboanti, ma poi sul piano esisten-

ziale dimostrano incompetenza. C’è chi cerca di 

somministrare al suo “pubblico” verità inten-

zionalmente deformate o stravolte da precon-

cetti ideologici sfigurati dalla volontà di offrire 

qualcosa di facilmente digeribile, ma fatto di 

niente. Soggetti di difficile identificazione per il 

camaleontismo che caratterizza il loro modo 

d’agire. Poi arriva uno stupido qualsiasi che si 

permette di lanciare accuse solo per il gusto di 

criticare, per giudicare a prescindere, capace so-

lamente di riversare sugli altri la frustrazione 

dei propri fallimenti e, per questo individuo, dal 

carattere disfunzionale, ferire diviene inebrian-

te. Oppositori, che soffrono della sindrome di 

onnipotenza, recalcitranti all’idea di cambiare 

le proprie abitudini.»  

Edward prese la parola per aggiungere una 

precisazione.  

«Poi invece c’è la gente fuori dal comune, 

come lei, che non rientra nella mediocrità di 

una classifica, sono oltre, perché quando lo spi-
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rito prende il sopravvento sulla materia, scom-

paiono le categorie, i luoghi comuni. Mi scusi 

per l’interruzione» replicò.  

«Si fanno strada nientologi esperti in tuttolo-

gia, la boriosa presunzione di saper tutto.» Si 

fermò un istante, tolse lo sguardo dal diario e si 

confidò. «Una casa editrice si era offerta di 

pubblicare il mio primo libro se avessi ammesso 

che era frutto della mia fervida immaginazione, 

ma io ho categoricamente rifiutato. Piuttosto 

avrei aspettato un’intera vita l’editore appro-

priato, ma quella era, a tutti gli effetti, 

un’autobiografia e come tale andava riconosciu-

ta. Qualcuno dice “saper scrivere è un dono, 

svenderlo o sottovalutarlo è come perdere un pez-

zo di libro alla volta”. Ho letto che bisogna scri-

vere come se stessimo facendo un dolce, ma 

non tutti sono dei bravi pasticceri e non tutti i 

palati hanno la stessa percezione del gusto. Io 

penso che, fondamentalmente, la scrittura non 

debba essere schiava dei pregiudizi e 

l’improvvisazione sia la ciliegina sulla torta. 

Non ci deve essere necessariamente sempre una 

morale da cercare in una favola, non in tutte si 

trova un lupo cattivo o un principe azzurro. 

Certi giorni ti fanno credere di essere entrata 

nella fiaba sbagliata.»  


