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“A mia madre e ai suoi preziosi occhi 
che mi hanno sempre dato il coraggio 

di affrontare la vita.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Sei destinato a morire ogni volta che il tuo sguardo si as-
senta, diventa vuoto; sei destinato a morire quando il pani-
co prende il sopravvento e si bloccano le mani e si ferma il 
cuore e ti ritrovi solo nel letto e non respiri… sei destinato 
a morire ogni volta che smetti di lottare. 

Quello del DCA (disturbo del comportamento alimenta-
re) è un fenomeno sempre esistito e non solo in Occidente, 
ma in tutte le società del mondo. Purtroppo, nessuno lo ha 
mai affrontato con la giusta dose di sensibilità e chi ne sof-
fre viene etichettato come “il malato” o viene incolpato e 
minacciato dai familiari che, preoccupati e spaventati, non 
riescono a prendere in mano la situazione: “Perché non 
mangi? Soffri di anoressia? Se non mangi non hai forze 
per affrontare la vita, se non mangi non ti regalo ciò che 
desideri e non ti voglio più bene. Guarda come sei ridotto 
tutto pelle e ossa!”  

O al contrario: “Smetti di mangiare così tanto, stai di-
ventando un maialino da allevamento!”  

Queste frasi così apparentemente innocue, che hanno lo 
scopo di correggere comportamenti nocivi, uccidono len-
tamente chi è entrato nel vortice senza via di fuga dei DCA. 
Il senso di vergogna aumenta e fa sì che la “vittima” inizi a 
rifugiarsi sempre di più in sé stessa per evitare lo sguardo 
critico altrui. In realtà nessuno la comprende realmente, 
nessuno le può leggere dentro…  

“dentro te hai solo pagine sbiadite, tutto un mondo inte-
riore ma sbiadito, perché confuso, perché non sei tu che agi-
sci, è la tua ossessione che parla per te fino a farti arrivare a 
un bivio: o la vita o la morte, perché sopravvivere non potrà 
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mai essere la terza opzione. Quel dolore è parte di te e come 
un uragano ti scombussola l’anima o come un fuoco interio-
re ti brucia fino a farti diventare cenere”. 

Ma dalle ceneri si rinasce ed ecco l’immagine della fenice 
fiera e forte e pronta a combattere e a vivere con tutte le 
armi che la vita le ha offerto: coraggio, voglia di ricomin-
ciare e speranza. 

I DCA lasciano una ferita permanente e ben nascosta ed 
emerge ogni volta che ci si sente confusi o si devono af-
frontare degli ostacoli che la vita pone.  

Un tintinnio fastidioso generato da un cuore debole fa sì 
che si producano parole malvagie: non mangiare, vomita fi-
no all’ultima briciola, abboffati senza che ci sia un domani. 
Non vali nulla, sei una perdente. Hai perso la battaglia con la 
vita. Stai male perché hai mangiato e quel senso di colpa ti 
pervade la mente, non ti lascia libera un secondo.  

Come rimediare al danno fatto? Nel caso della bulimia, un 
susseguirsi e un ripetersi di azioni incessanti, come praticare 
tantissimo sport, digiuni prolungati e passare ore e ore al 
cesso per vomitare tutto l’odio che hai verso te stessa, sem-
brano placare per un attimo quella voce distruttiva che vor-
resti svanisse per sempre dalla tua mente.  

Ma c’è un momento in cui bisogna prendere le redini 
della propria vita in mano e mettere a tacere quelle voci in-
teriori, per far sì che la mente si nutra di vita e non più 
dell’ossessione del cibo. Sei confuso e resti immobile a fis-
sare il vuoto, mentre la vita va avanti. Vorresti chiedere 
scusa a te stessa per il male che ti sei fatta e ne sei consa-
pevole di quanto soffri, vorresti cambiare la tua vita, vorre-
sti… Troppe cose desideri, ma ti trovi in un perenne caos, 
non sai più chi sei e cerchi di ricostruire la tua immagine 
attraverso quei frantumi di specchio gettati a terra, ma che 
mai riveleranno la tua vera essenza, perché non basta una 
vita per conoscersi. Sei triste e arrabbiata perché dentro di 
te hai un vuoto, quel vuoto che non può essere colmato dal 
cibo ma dall’energia che è dentro di te ed emerge ogni volta 
che ti senti sopraffatta da qualcosa che non ti appartiene; 
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provi a darti forza, a dire che passerà, è solo un periodo ma 
è una vita intera…  

E allora rilassati un momento, spegni la mente e chiudi 
gli occhi, poni le tue orecchie all’ascolto del rumore delle 
onde che si infrangono sugli scogli e dimentica per un at-
timo la tua inquietudine e abbandonati all’essenza della vi-
ta. 

Dentro di me ho spiragli di ricordi ormai opachi e vaghi, 
appartenenti a un tempo ormai andato, che si cristalliz-

zano ogni qualvolta annego nell’abisso delle mie stesse 
emozioni. 

Dei vari frantumi ritraggo pagine sbiadite su foglie 
d’argento affinché possa con le lacrime accompagnare la 
melodia del mio animo e con le parole accarezzare la mia 
immagine, per poter dar luce a una voce ormai andata e 
poter rinascere dal mio clima di incertezza. Assemblo pa-
role prive di senso che son di pace e si ripetono senza re-
spiro, mescolandosi in un’infinità di sfumature. E la men-
te, desiderosa di riposare, perché disintegrata dal frastuono 
interiore, va alla ricerca dell’occhio dell’amore, ma non 
trovandolo si perde nel vuoto infinito del dolore. 

 
Non sono una musa, sento emozioni. 
Non spaventarti pubblico: 
sono come voi 
e sento dolore che manifesto su foglio da straccio,  
così da accarezzarlo e da accoglierlo, 
non per accettarlo 
ma per raffigurarlo in parole  
che accarezzano il proprio io. 
 
Questo libro non è rivolto solo a chi soffre di disturbi 

alimentari, ma anche a coloro che hanno un proprio caro 
che si trova in balia di questo mostro, in quanto auguro a 
entrambi di avere sempre la forza di combattere assieme, 
perché è una guerra continua, ma sono sicura che prima o 
poi avrà una fine.  
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Attraverso i protagonisti del libro ho voluto affrontare 
questo tema, sfiorandone altri che possono appartenerci, a 
volte troppo spesso sottovalutati e considerati così lontani 
dalla realtà di ognuno. 
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L’inizio della fine 
 
 
 
 
 
Chiudi gli occhi… 

chiudi gli occhi  
e scopri di essere una creatura meravigliosa,  
chiudi gli occhi  
e lasciati guidare dal tuo inconscio, 
chiudi gli occhi  
e inizia a viaggiare… 
 
Quella sera Sophie tornò a casa stremata, distrutta e 

senza un briciolo di forze, si gettò sul letto bagnata dalla 
pioggia. Le gocce dalla fronte le scivolavano sul viso e len-
tamente si univano alle sue lacrime, così da accarezzarle le 
labbra. Dopo qualche minuto, si alzò per chiudere la porta 
alle sue spalle, come per allontanarsi dal resto del mondo; 
mise le cuffie e si abbandonò alla sua playlist di Spotify.  

Si riappoggiò sul letto sconfitta dalla giornata appena 
trascorsa e con la mente la ripercorse passo dopo passo: le 
immagini sembravano scorrere davanti ai suoi occhi e 
quelle serene del giorno si mescolavano a quelle ansiogene 
della fine del crepuscolo.  

Per la prima volta, dopo tanto tempo, percepì qualcosa 
dentro di sé: un senso di vuoto difficile da colmare. Da tan-
to non si ascoltava e non provava qualcosa. A volte si chie-
deva se non fosse stata un robot in una vita precedente per 
quanto i suoi sentimenti sembravano essersi addormentati. 
E a lei era chiaro, era proprio quel senso di vuoto ad averla 
resa immobile, in uno stato di stasi emotiva perenne. Il suo 
cuore aveva smesso di battere da anni, da quando era ini-
ziato il suo tragico travaglio verso l’anoressia.  
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Come si sa tutto inizia seguendo una dieta banale: si vo-
gliono perdere due chili, poi cinque, poi dieci e così via, fi-
no ad amare le ossa che sporgono dal corpo più della pro-
pria stessa vita. Sfiorare quelle ossa fa sentire vivi, dà sod-
disfazione e si innesca un meccanismo perverso nella pro-
pria mente: più sei magro, più sei felice, meno pesi e più 
sei perfetto e meno vivi. 

Quando prese consapevolezza della sua malattia, Sophie 
nel suo diario segreto scrisse: 

 
“Cara Sophie, cos’è l’anoressia? È un’ombra che ti insegue 

e non ti abbandona mai soprattutto nei momenti di solitudi-
ne. Oppure è un tranello che la vita ti ha posto e chiunque 
può precipitare. Ed è quella macchia nera sul cuore che mai 
sbiadirà e, al solo pensiero, il mio sguardo vagherà altrove, 
ma custodirò nello scrigno dei miei ricordi le sofferenze che 
l’anoressia mi ha fatto patire.  

Mi sono lasciata comandare da uno strumento apparen-
temente innocuo. Maledetta bilancia! 

Ma è proprio lei a farmi tirare un sospiro di sollievo nel 
momento in cui segna anche solo 500 grammi in meno. 
Com’è assurdo, vero, che la misura della felicità possa di-
pendere dai numeri che segna una bilancia?  

Convinzioni distorte nascono nella propria mente: corro 
fino allo sfinimento per smaltire le 50 calorie assunte, oggi 
non mangio, se dovessi mangiare, mi punisco, mi torturo 
perché il solo pensiero di ingrassare fa male, logora la mente 
e così pian piano rischio di morire, non solo fisicamente, ma 
anche interiormente.”  

 
Posò la penna e le sue lacrime bagnavano delicatamente 

quelle pagine scritte con tanta rabbia. Volse lo sguardo 
verso la finestra e pensò come l’anoressia le stesse divoran-
do i suoi anni migliori, le stesse portando via parte del suo 
essere. Avrebbe voluto urlare con tutta la voce del silenzio 
parole che mai nessuno avrebbe compreso realmente.  

Dall’età di diciannove anni, qualcosa dentro di lei co-
minciò a cambiare, non era più la stessa ragazza sorridente 


