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“A te che hai creduto in me fin dall’inizio, grazie papà.” 
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Non volevo che finisse così, l’amore che 

provavo era immenso, non potevo più 
continuare con questo dolore profondo. È 
finita, ed io dovevo solo accettarlo... 

 
 
1986 
Arrivai in bicicletta davanti a casa di 

Vittorio, era il nostro primo giorno di 
scuola, e già di suo, Vittorio era una persona 
abbastanza ritardataria e sicuramente non 
potevamo fare tardi il nostro primo giorno 
di scuola. 

Strano ma vero, dopo neanche cinque 
minuti Vittorio uscì, prese la sua bicicletta; 
era nuova, l’ultimo modello. 

Una cosa che un po’ invidiavo di lui era 
che ciò che chiedeva, i suoi genitori glielo 
facevano trovare in camera sua il giorno 
dopo, o in questo caso, in giardino. Però 
mica potevo dirgli niente, è il mio migliore 
amico, e mi va bene anche così. 

«Rocco, hai visto che bella bicicletta? Me 
l’ha comprata ieri papà» mi disse. 

«Si, e l’altra vecchia che fine ha fatto?» 
gli chiesi.  

«Ah, l’ho buttata, non mi piaceva più.» 
Tipico di Vittorio. 
«Dai ora andiamo che facciamo tardi» 

continuò lui. 
Ed eccoci arrivati, il profumo di scuola mi 

mancava, mi mancava vedere gli alunni 
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circolare con le loro cartelle, mi mancava 
iniziare a imparare cose nuove. Può 
sembrare strano da un ragazzo di 
quattordici anni, ma io adoravo andare a 
scuola e tutto ciò che la riguardasse. 

Io e Vittorio entrammo in classe e ci 
sedemmo ai soliti posti, come l’anno prima e 
l’anno prima ancora, ultimi due banchi in 
fondo a destra. 

«Che rottura Rocco, non ho proprio voglia 
di iniziare, poi è pure l’ultimo anno e 
abbiamo pure gli esami.» 

«Dai Vitto, appunto perché è l’ultimo anno 
che ti devi impegnare ancora di più.» 

«Ragazzi silenzio per favore.» la 
professoressa iniziò a parlare. «Siamo giunti 
all’ultimo anno scolastico, quest’anno avrete 
gli esami, dovrete impegnarvi, l’anno 
successivo inizierete la prima superiore e 
dovete essere preparati per affrontare una 
scuola più difficile, qualsiasi voi sceglierete.» 
Fece una pausa, poi ricominciò. 

«Quest’anno ci sarà una nuova alunna che 
terminerà l’ultimo anno con voi: salutate 
tutti Aria Greco.» La professoressa smise di 
parlare e mentre tutti erano impegnati a 
salutarla, io mi bloccai a guardarla, era così 
bella che non sembrava vera.  

Aveva i capelli neri con due occhi grandi, 
sul verde scuro, non era troppo magra e 
nemmeno troppo alta, aveva una piccola 
fossetta che le risaltava sulla guancia destra 
e aveva un sorriso bellissimo. 

Aria si trovava dall’altra parte della classe, 
e io continuai a perdermi nella sua bellezza, 
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era la prima volta che mi sconcentravo 
durante le lezioni e Vittorio se ne accorse. 

«Psss, Rocco» mi chiamò, sottovoce, 
Vittorio. 

«Dimmi» risposi. 
«Che c’è? Ti piace la ragazza nuova?» 
«Ma non dire stupidate Vitto» risposi, non 

volevo sembrare troppo seccato, però non 
mi andava che si intromettesse in certe cose. 

Per fortuna Vittorio finì la conversazione 
con un semplice sorriso, non avevo voglia 
che continuasse, per prima cosa perché la 
professoressa ci avrebbe beccati e per 
seconda cosa perché non avevo voglia di 
parlarne con Vittorio, anche se sapevo già 
che durante il tragitto di ritorno, mi avrebbe 
martellato di domande. 

E così difatti fu, appena finita l’ultima ora, 
Vittorio si precipitò subito da me e iniziò a 
riprendere l’argomento terminato qualche 
ora prima. 

«Rocco, sono il tuo migliore amico, 
confessa: ti sei preso una cotta?» 

«Vittorio, smettila, non mi sono preso un 
bel niente.» 

«Perciò non eri tu quello che stava 
esaminando la nuova ragazza alla prima 
ora? Strano, sembravi proprio tu! Magari 
hai un gemello e non me lo hai mai detto, 
non pensavo venisse in classe con noi, come 
si chiama?» 

«Non sei per niente simpatico, lo sai?» 
«Andiamo Rocco, ti conosco ormai» fece 

una pausa, inizialmente non capii, poi vidi il 
suo sguardo che guardava verso Aria, poi 
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riprese: «la dolce cara Aria, perché non le 
andiamo a parlare?»  

Non ho avuto il tempo di fermarlo, che si 
era già precipitato verso di lei. 

«Ehi ciao, sei la ragazza nuova? Piacere, 
io sono Vittorio e lui è il mio amico Rocco» 
disse Vittorio con il suo solito tono così 
solare. 

Il viso di Aria si fece piano piano sempre 
più rosso, era così bella, notai anche una 
lieve stesura di lentiggini sul suo naso. 

«Ehm, ciao, io sono Aria» rispose in un 
modo alquanto timido. 

Vittorio continuò. «Come ti è andata il 
primo giorno di scuola? Ti sei trovata bene?»  

Aria divenne ancora più rossa e rispose: 
«Si, certo, mi sono trovata bene.» 

«Perfetto, allora ci vediamo domani, è 
stato un piacere conoscerti, ciao Aria.» 
Menomale che Vittorio ha avuto la decenza 
di terminare li la conversazione. 

«Ciao, anche per me» rispose Aria, con un 
sorriso. 

Mi girai verso Vittorio, quando fummo 
abbastanza lontani da lei, lui aveva ancora il 
sorriso in faccia come se avesse appena 
vinto un trofeo. 

«Ma sei impazzito Vitto?» gli dissi. 
«Perché mai, ti ho fatto un piacere, mi 

ringrazierai un giorno.» 
«Un piacere per cosa? Che non ho detto 

parola?» 
«È per questo che hai un migliore amico 

come me, che ti aiuterà.» 
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Salì sulla bicicletta e iniziò a pedalare e 
dopo pochi secondi, lo raggiunsi anche io. 

 
 
 
1990 
Era una bellissima giornata di piena 

primavera, il cielo era limpido e il sole ti 
riscaldava la pelle. Io, Vittorio e Aria ci 
trovavamo al lago a fare il nostro solito pic-
nic settimanale, da quattro anni a questa 
parte, ogni volta che arrivava la primavera, 
noi tre avevamo preso l’abitudine di andare 
a fare pic-nic una volta a settimana. 

Vittorio aveva ragione, dovevo 
ringraziarlo, da quel giorno che si era 
presentato ad Aria, noi tre avevamo iniziato 
a legare molto fino a diventare inseparabili. 
Dopo un anno della nostra amicizia, io e 
Aria avevamo iniziato una relazione, a 
Vittorio non sembrava per niente dargli 
fastidio, perché nonostante questo piccolo 
cambiamento, il nostro gruppetto era 
sempre lo stesso, esistevamo solo noi tre. 

«Vitto mi passi la mela per favore?» chiese 
con la sua solita gentilezza Aria. 

«Certo, tieni.» 
«Grazie» rispose Aria, con un sorriso. 
«Ragazzi, voi non pensate che sarebbe 

bello cambiare posto per il nostro pic-nic?» 
chiesi. 

«E perché mai?» chiesero entrambi 
all’unisono. 

«Non so, sarebbe bello cambiare un po’.» 
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«Ma a me piace qua, ormai sono quattro 
anni che ci veniamo, abbiamo un sacco di 
ricordi» disse Aria. 

« Ha ragione, magari al posto di fare pic-
nic da un’altra parte possiamo andare a fare 
un giro da qualche parte di diverso che non 
sia qua in zona» propose Vittorio. 

«Andata, va bene» risposi, e dallo sguardo 
di Aria, sembrava d’accordo anche lei. 

Finito il pic-nic, io e Vittorio 
accompagnammo Aria a casa, subito dopo, 
Vittorio accompagnò me. 

Arrivati davanti casa mia mi fermai un 
attimo, guardai Vittorio, potevo fidarmi di 
lui, era il mio migliore amico da anni ormai, 
sapeva tutto di me e sapevo per certo che 
potevo dirgli qualsiasi cosa, che sia stata 
brutta o bella mi avrebbe sempre capito, o 
almeno io speravo così. 

«Vitto, posso confessarti una cosa?» 
«Certo, sono il tuo migliore amico, a me 

puoi dire tutto.»  
«So che abbiamo solo diciott’anni, che 

dobbiamo finire gli studi..» mi bloccai un 
attimo, non sapevo come dirglielo. 

«Cosa stai cercando di dirmi Rocco?» 
«È solo che… finite le superiori, volevo 

chiedere ad Aria di andare a vivere insieme, 
mi piacerebbe davvero creare una famiglia 
con lei, anche se siamo così giovani.» 

Vittorio non rispose, rimase a fissare il 
vuoto senza dire una parola. 

«Che c’è? Non dici niente?» gli chiesi. 
«Non credi sia troppo presto? Insomma, 

l’hai detto anche tu, abbiamo ancora 
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diciott’anni, abbiamo una vita davanti per 
pensare a queste cose, poi ti servirebbero dei 
soldi, dovresti cercarti un lavoro, ce la faresti 
con l’università?» 

«Certo che ce la farei, anche mio fratello 
adesso oltre che andare all’università, sta 
anche lavorando» 

«Fai come vuoi Rocco, io devo andare.» 
«Aspetta Vitto, perché ti sei arrabbiato?» 
«Niente, lascia stare, ci vediamo domani.» 
Quella fu l’ultima sua parola, poi se ne 

andò, lasciandomi da solo davanti al portico 
di casa mia, mi chiesi perché Vittorio si 
fosse arrabbiato tanto. Restai lì fuori per 
qualche minuto da solo e poi decisi di 
entrare in casa e mettermi subito a letto, feci 
fatica ad addormentarmi, troppi pensieri mi 
girarono per la testa, non capivo il motivo 
della sua reazione, cosa avevo detto di 
sbagliato? Certo, capisco che sia troppo 
presto per proporre questa cosa ad Aria, ma 
non credo ci sia motivo di arrabbiarsi. 
Cercai di scacciare via i pensieri in qualche 
modo e piano piano mi lasciai cadere in un 
sonno profondo. 

Era il mattino seguente e, appena alzato, 
mi iniziai a preparare e, nel mentre, sentii il 
telefono squillare e mia mamma rispondere. 

«Pronto?» disse lei.  
«Ciao Vittorio, Rocco è su che si sta 

preparando…» mia madre non finì la frase, 
che subito dopo ne cominciò un’altra  

«Che cosa? Si glielo riferisco subito e 
arriviamo.» 
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Mia madre mise giù il telefono e corse in 
camera mia. 

Io, preoccupato, le chiesi che cosa fosse 
successo e perché mai Vittorio doveva 
chiamare se tra qualche minuto mi sarebbe 
venuto a prendere con Aria per andare a 
scuola insieme. 

«Rocco, dobbiamo andare.» 
«Che cosa è successo, mamma.» 
«Ecco Rocco… hanno trovato Aria morta 

in camera da letto stamattina, la stava 
andando a prendere Vitt…» 

Non feci finire di parlare mia mamma che 
corsi giù, corsi verso casa sua, corsi per 
cercare una risposta, perché proprio lei, 
perché un’anima così dolce come la sua 
l’hanno dovuta portata via. 

In pochi minuti mi ritrovai davanti a casa 
di Aria, disperato, cercai di varcare la soglia 
del nastro che la polizia aveva tracciato, ma 
Vittorio mi trattenne, tra le sue braccia. 
Sentivo mi stesse parlando ma la mia mente 
era collegata solo a una cosa: alla morte di 
Aria, di tutto ciò che fosse fuori da 
quell’argomento non mi interessava, non lo 
percepivo nemmeno. Volevo una risposta a 
tutto ciò. Come mai i suoi genitori non 
hanno sentito niente? Erano fuori a cena 
mentre loro figlia veniva uccisa da un 
bastardo? Perché l’hanno uccisa, perché 
proprio lei. Non mi darò pace, fino a quando 
non avrò risposte e fino a quando non ci 
sarà giustizia per Aria. 

Quel giorno saltai scuola, mi ritrovai a 
casa di Vittorio ormai da qualche ora e in 


