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Prefazione 
 
 
 
 
A cura di Claudio Paco Astorri 
 
Ho vissuto il fenomeno delle radio libere da ragazzo, 
all’epoca non ero in prima linea perché troppo giovane. 
Con gli anni ‘80 ho potuto coronare un sogno che coltivavo 
fin da quando l’emittenza libera è nata. Quel periodo è og-
getto continuo della mia attenzione poiché insegno teorie e 
tecniche della radio musicale al Master in Comunicazio-
ne Musicale dell’Università Cattolica di Milano, la pri-
ma lezione verte proprio sulla storia della radio. Rispetto al 
periodo effettivo in cui la radio è nata in Italia, quindi a 
inizio secolo scorso, ho deciso di far partire la lezione dal 
1975, gli albori della radiofonia libera italiana. Ho indivi-
duato tre elementi di spinta culturale, intesi come esempi 
radiofonici, che hanno influenzato un fenomeno di quella 
portata. Innanzitutto Radio Rai, per la sua lunga tradizio-
ne e per programmi come quello di Arbore e Boncompa-
gni (Alto Gradimento) ma anche quello di Paolo Giaccio 
(Per Voi Giovani) rivoluzionari per il periodo in cui anda-
rono in onda. Era la Rai monopolista che iniziava a indi-
rizzarsi verso un pubblico giovane grazie a trasmissioni 
destinate a entrare nella storia della radiofonia. Il secondo 
elemento è di segno opposto, anglosassone e commerciale, 
rappresentato da Radio Luxembourg. Ho riscontrato che 
molti operatori radiofonici milanesi, ma anche di altre aree 
geografiche, all’epoca ne ascoltavano la programmazione 
notturna dalle 21 alle 3 del mattino prendendo ispirazione 
da essa. Era una radio paneuropea, potrei dire con una 
battuta che l’Europa unita l’hanno fatta loro per primi. 
Radio Luxembourg era coinvolgente, con la programma-



 
8 

zione di flusso in stile americano caratterizzata da jingle 
pazzeschi, imbevuta dei successi britannici del momento, 
un po’ erede delle radio pirata che trasmettevano dal mare 
del Nord, ma assolutamente istituzionale con studi a Lon-
dra poi trasferiti nel Gran Ducato. La figura del disc-jockey 
è nata a Radio Luxembourg così come i programmi mixa-
ti. Tony Prince già negli anni ‘70 raccoglieva le selezioni 
dai migliori club facendole ascoltare per radio. Il terzo 
elemento, senza dubbio punto di riferimento per gli opera-
tori delle prime radio italiane, è stata Radio Monte Carlo, 
quella delle onde medie per intenderci, che basava il pro-
prio successo sull’intrattenimento: erano degli adorabili 
chiacchieroni, molti dei quali divenuti noti personaggi te-
levisivi, dallo stile di conduzione assolutamente mediterra-
neo e dalla programmazione caratterizzata dalla ricchezza 
qualitativa dei giochi che aiutavano a carpire il gradimento 
del pubblico. Devo ammettere che nella fase successiva ho 
avuto difficoltà a individuare ulteriori elementi che abbia-
no influenzato in modo incisivo le emittenti nostrane, al 
momento stiamo vivendo una sostanziale evoluzione della 
radiofonia di quegli anni. 

 
 Claudio Paco Astorri è uno dei più autorevoli consu-

lenti radiofonici italiani, professore del Master in Comu-
nicazione Musicale dell’Università Cattolica di Milano. 
Station Manager di RTL 102.5 e di RDS, start-upper dei 
GdL per la Progettazione di RADIO 24 e R 101. Attual-
mente Consulente di Direzione di Rai Radio 2 e di Stazio-
ni Locali, Concessionarie di Pubblicità, Enti e Istituzioni. 
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I miei esordi 
 
 
 
 
 
A undici anni l’apparecchio radio della Cge (Compagnia 
Generale di Elettricità) mi appariva più grande di quanto 
non fosse, in radica di noce campeggiava su un vecchio 
mobile della casa siciliana appartenuta a mio nonno. No-
nostante l’età funzionava benissimo, in seguito avrei sco-
perto l’anno di costruzione, il 1945, valvolare a onde me-
die, tutti termini a me sconosciuti in quel periodo. Mi di-
vertivo a girare la manopola della sintonia sulla cui scala 
erano indicate le località da cui partivano quei segnali, 
ascoltavo le radio in lingua araba senza capire niente di 
quello che veniva detto. Nella Sicilia del 1975 le stazioni 
che trasmettevano dall’Africa rappresentavano ancora per 
poco l’unica alternativa alla Rai. Un giorno con mio grande 
stupore, una di quelle radio prese a trasmettere la classifica 
dei dischi più venduti in Italia, ricordo che al primo posto 
c’era Yuppi Du di Adriano Celentano. Il vecchio apparec-
chio radio fa ancora parte dei cimeli di famiglia, insieme 
alla radiolina a transistor della Sony acquistata da mio pa-
dre sotto il servizio militare negli anni ‘50. Facile da porta-
re, entrava nelle tasche di ogni abito, da bambino amavo 
giocarci, la ascoltavo sotto le coperte, i segnali arrivavano 
pieni di scariche e disturbi; sebbene abbia subito le peggio-
ri vessazioni da parte mia, ha resistito all’usura del tempo 
fino ad arrivare ai giorni nostri. In seguito sarebbe arrivata 
la radio della Geloso e finalmente come regalo per i 14 an-
ni un apparecchio tutto per me in AM (Modulazione 
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d’Ampiezza) e FM (Modulazione di Frequenza), compagno 
di lunghe ore trascorse sul divano ad ascoltare quel feno-
meno misterioso, rappresentato dalle prime radio libere. 
Erano gli anni in cui apparvero le autoradio che un po’ alla 
volta avrebbero sostituito gli ormai vecchi Stereo 8: più 
grandi delle musicassette erano dotati di un dispositivo che 
consentiva di ascoltare il nastro a ciclo continuo. Mio pa-
dre ne possedeva tanti, una volta acquistata l’auto nuova, si 
sarebbe convertito alla tecnologia della radio in macchina 
indotta dalla cascata di emittenti che prendevano vita co-
me funghi.   

Passerotto non andare via, l’inconfondibile incipit di Sa-
bato Pomeriggio echeggiava dalla prima posizione della Hit 
Parade di Lelio Luttazzi in onda come ogni venerdì alle 13 
sul Secondo Programma Rai, il successo di Claudio Ba-
glioni avrebbe mantenuto la vetta della classifica per 15 
settimane scalzato poi da Profondo Rosso dei Goblin. A ca-
sa mia la Hit Parade era una tradizione, mia sorella più 
grande non se la sarebbe mai persa, inevitabile che ne fossi 
condizionato anch’io, il mio primo retaggio musicale lo de-
vo a trasmissioni come queste. Fino a qualche anno prima 
dovevo sorbirmi i dischi acquistati dai miei genitori, su cui 
preferirei stendere un velo pietoso. Quei pochi 45 giri veni-
vano triturati dal mangiadischi, mai termine fu più adatto, 
di famiglia, un Irradiette a forma di parallelepipedo dal 
colore verdastro, dotato di supporto che ne consentiva il 
trasporto a mo’ di valigetta. Una volta inseriti, i dischi non 
avevano scampo, tempo qualche ascolto la puntina 
dell’Irradiette li avrebbe arati rendendoli inutilizzabili. Le 
varie Orietta Berti, Anna Identici, Nada, Rita Pavone 
erano destinate a una fine orribile. All’epoca apprezzavo 
molto Le Pietre di Antoine, assieme a La Pelle Nera di Nino 
Ferrer, entrambe del 1967. Col tempo sarei diventato assi-
duo ascoltatore di Giancarlo Guardabassi e dei suoi Di-
schi Caldi: “Caldi! Caldi! Caldi!”, come amava ripetere du-
rante la trasmissione. Il programma, anticamera della Hit 
Parade, in onda la domenica mattina alle 12, proponeva i 
brani che avrebbero potuto entrare nell’Olimpo delle vendi-
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te secondo i dati Doxa. Guardabassi dall’eloquio molto vi-
vace, inframmezzava la presentazione dei dischi con sketch 
e battute di Giambasso, personaggio interpretato da lui 
stesso. Nel 1971 aveva preso il via Supersonic, Dischi a 
Mach 2 altro mio programma preferito, il titolo come la 
conduzione molto spedita, si ispirava alla velocità dei jet 
supersonici; diversi i nomi che si alterneranno dietro i mi-
crofoni: Tullio Grazzini, Gigi Marziali, Paolo Francisci, 
Paolo Testa, Antonio De Robertis, Piero Bernacchi. Su-
personic andava in onda sul Secondo Programma Rai 
(poi Radio 2) alle 20.10 accompagnato dall’immancabile 
sigla In a Gadda Vida degli Iron Butterfly nella parte in 
cui si scatena il memorabile basso di Lee Dorman.  

Le vacanze siciliane, come spesso accade d’estate, lascia-
vano in me la loro inconfondibile traccia musicale. Mio zio 
possedeva un’attività a metà strada tra la tabaccheria e il 
bar, dove era installato un juke-box a cui sono legati molti 
miei ricordi. Bastava una moneta da 50 o 100 lire per sce-
gliere la singola o più canzoni, sul rivestimento esterno 
una serie di etichette riportava i titoli dei brani, a ognuno 
corrispondeva una combinazione di lettere e numeri che 
una volta digitati sulla tastiera indicavano al meccanismo 
interno quale disco selezionare. Mi divertivo a guardare at-
traverso il rivestimento di plexiglas il momento in cui il si-
stema di selezione si metteva in funzione, poi una volta che 
il disco raggiungeva il piatto, la puntina faceva il resto. 
All’epoca il juke-box era uno dei pochi canali di fruizione 
musicale, ogni lato dei dischi al suo interno corrispondeva 
a un artista diverso. Negli anni ‘60 in base al numero di se-
lezioni nei juke-box si poteva decretare il successo di que-
sta o quella canzone, erano i tempi del Festivalbar di Vitto-
rio Salvetti che per l’occasione creò la definizione “più get-
tonato” ancora in uso. 

 
Il veliero va  
E ti porta via 
In alto mare e già sei meno mia 
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Canta Lucio Battisti da La Batteria, il Contrabbasso Ec-
cetera fra i dischi più venduti in Italia nel 1976. Fu l’anno 
che diede definitivamente il via al fenomeno delle radio li-
bere, favorito dalla sentenza della Corte costituzionale che 
il 28 luglio legittimò le trasmissioni delle emittenti, sia pu-
re in ambito locale, mettendo fine al monopolio Rai. Le 
poche radio esistenti, fino a quel momento in odore 
d’illegalità potevano finalmente tirare un sospiro di sollie-
vo. Proprio in quel periodo accadde un episodio significa-
tivo per la mia futura carriera di disc-jockey radiofonico, 
mi venne regalato un registratore detto magnetofono della 
Castelli, famosa marca che dal dopoguerra produceva ap-
parecchi a bobine poi a cassette. Rivestito di similpelle, era 
dotato di un microfono esterno con cui potei finalmente 
sbizzarrirmi a registrare dalla radio tutta la musica che vo-
levo. Ironia della sorte, ignaro del fenomeno che in quel 
momento aveva travolto l’FM, le mie uniche fonti restava-
no la Rai e un’altra emittente che in quegli anni trasmette-
va in onde medie: Radio Monte Carlo. Le nuove genera-
zioni abituate ai suoni digitali, non possono neanche im-
maginare la qualità scadente delle registrazioni effettuate 
con un microfono a distanza minima dall’apparecchio ra-
dio. Requisito fondamentale avere sufficiente pazienza da 
attendere il momento in cui il conduttore annunciava il 
brano, tappa successiva essere abbastanza rapidi da pre-
mere i tasti che consentivano la registrazione e altrettanto 
veloci da fermarla quando lo speaker di turno tornava a 
parlare. Risultato: una serie di canzoni monche alle estre-
mità con spezzoni vocali sovrapposti appartenenti al con-
duttore di turno. Le case, in occasione dei compleanni, si 
trasformavano in piccole sale da ballo.  Una cassa acustica 
collegata al magnetofono, permetteva di sfruttare a fondo 
tutto quel patrimonio di canzoni registrate alla bell’e me-
glio, da Gimme Some di Jimmi “Bo” Horne a Fernando 
degli Abba, mentre per gli immancabili lenti, preludio alle 
prime cotte adolescenziali, si sceglievano brani italiani stile 
Santo California o Gianni Bella. Quale strumento miglio-
re del magnetofono, per favorire le aspirazioni del giovane 


