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C’era parecchia confusione negli anni di piombo, non 
solo in politica, e Nilo commise un errore. 

A quindici anni Nilo frequentava le superiori e soldi 
non ne aveva, ma quando vide in vetrina l’A.I.M. 50, 
motore Franco Morini, non ebbe dubbi. Quello dove-
va essere suo. 

Cinque cambiali da lire novantamila mensili e se lo 
portò a casa. Qualche soldo lo avrebbe racimolato 
come al solito svolgendo qualche lavoretto in paese, a 
fine maggio sarebbe andato a fare la stagione come 
cameriere sul Lago di Garda ed, in qualche modo, ad 
ottobre lo avrebbe finito di pagare. 

Il cinquantino effettivamente era bellissimo, blu, 
monotubo, 4 marce a pedale e quel grosso cilindro 
che prometteva scintille una volta sostituito il carbu-
ratore da 14 con un 19. 

Ma Nilo non aveva tenuto conto di una cosa: il ser-
batoio del carburante conteneva al massimo un litro e 
mezzo di miscela e quindi l’autonomia per girare sen-
za fermarsi ad un distributore non era molta. 

Nilo se ne accorse nel primo giro fuori dal paese or-
ganizzato con gli amici, quando con Mario e Fiorenzo 
andarono a Malcesine, ventiquattro chilometri ad an-
dare ed altrettanti a tornare. Il Franco Morini fu 
l’unico a fermarsi al distributore, mentre Mario con il 
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vecchio Cimatti 50 e Fiorenzo con la Vespa 50 Special 
nuova tirarono dritto senza alcun problema. Nilo però 
pensava che quei due su quei bidoni sembravano dei 
vecchietti ed invece lui con il suo Franco Morini, con 
il motore in bell’evidenza, faceva veramente un figu-
rone e questo era abbastanza. 

I problemi però aumentarono quando i giretti in-
cominciarono a diventare sempre più lunghi. Una 
domenica arrivarono fino a Trento, dove Mario, per 
aver saltato uno stop ed essersi scontrato con una Fiat 
850 bianca, a momenti ci lasciava le penne. 

Poi Nilo con gli amici affrontò la strada di Lagolo, 
dalla strada vecchia, dotata di una notevole pendenza 
che arriva sul monte Bondone e, se non ci fosse stato 
il distributore di Cavedine aperto, Nilo sarebbe rima-
sto a secco. 

Ma non importava un granché. Per andare in disco-
teca a Riva del Garda e per girare intorno al paese il 
Franco Morini aveva l’autonomia sufficiente ed in più, 
quando si applicava il carburatore 19, si riusciva qua-
si a toccare i cento chilometri orari anche se per poco, 
visto come beveva, e quindi Nilo lo usava solo quando 
passava sullo stradone che divideva la piazza del pae-
se davanti al chiosco delle Livietta, dove tutti poteva-
no constatare, ammirare e commentare, standosene 
comodamente seduti, la velocità dei mezzi meccanici 
più vari di cui erano dotati gli abitanti del paese. 

Tutto cambiò l’anno successivo quando qualcuno 
cominciò a fare il patentino A per guidare le moto fi-
no a 125 centimetri cubici targate, con due posti a se-
dere, e si incominciarono a vedere in giro le Cagiva 
125 e le ET3 della Vespa. Tali moto iniziarono ad al-
largare il raggio d’azione dei proprietari ed addirittura 
si iniziò a favoleggiare che con tali mezzi si sarebbe 
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potuto andare in discoteca a Gabicce Mare, alla “Baia 
Imperiale”. 

Fu lì che Nilo con il suo mezzo incominciò a sentir-
si inadeguato: cosa avrebbe potuto fare con il Franco 
Morini che poteva al massimo avere un’autonomia di 
50 chilometri ed in più non si poteva salire in due? Fu 
lì che si rese conto di aver commesso un errore. 
Avrebbe dovuto aspettare almeno un anno, invece che 
comprare il cinquantino, fare la patente ed acquistare 
un 125 almeno di seconda mano. Adesso era tardi, 
aveva appena finito di pagare il motorino, era senza 
un soldo e pure fuori moda.  

Il problema glielo risolse alla radice suo fratello 
minore, uscendo da uno stop nella piazza del paese 
non si avvide del sopraggiungere dell’autovettura. Lo 
scontro mandò il fratello all’ospedale, distrusse il 
Franco Morini, ma risolse il problema d’immagine a 
Nilo, che non si vide più costretto a girare con il cin-
quantino. Nilo, infatti, incominciò a spostarsi in auto-
stop, che andava di gran moda, visto che faceva tanto 
studente di sinistra poco attento a spendere in mezzi 
voluttuari come le moto. 
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Ci mise un po’ a farsi apprezzare ma alla fine vinse 
lui. I sedicenni all’epoca quasi tutti lavoravano ed ave-
re il patentino A per guidare le 125 era una necessità, 
si poteva fare affidamento su mezzi veloci come Cagi-
va, Primavera ed ET3 della Piaggio, invece che i soliti 
ciclomotori e vespini 50.  

Lui invece faticò ad emergere. I primi avevano un 
colore grigio, in confronto all’ET3, erano grossi, sem-
bravano poco maneggevoli e costavano una cifra. 

Oltre un milione e cinquecento mila lire per avere la 
Vespa 125 PX della Piaggio. 

I primi a comprarselo furono dei sedicenni che però 
sembravano uomini fatti e facevano i muratori come 
il Toni e quindi per un po’ il mezzo venne snobbato 
perché in sella vi saliva gente non proprio di tenden-
za. 

Ma avevano ragione loro, quando arrivò l’autunno e 
le prime piogge con i Cagiva era impossibile girare, le 
ET3 avevano lo scudo di protezione troppo piccolo, 
invece il PX con un piccolo parabrezza ti faceva tor-
nare a casa praticamente asciutto. Scoppiò la moda. 

Se lo comprò il Ferro, bianco, il Franco, azzurrino, 
il Flavio, blu, il Giorgio, nero, praticamente tutti gli 
amici di Nilo che lavoravano. Nilo no, senza una lira 
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continuava a girare in autostop e, quando era sicuro 
che nessuno lo potesse vedere, perfino in bicicletta.  

Il mezzo, che aveva moltiplicato le dotazioni croma-
tiche, ora sembrava più bello e la sua prestanza faceva 
immaginare qualcosa in più di una gita fuori porta. Vi 
era anche la possibilità di truccarlo aumentandone la 
cilindrata, cosa di cui si occupava esclusivamente il 
Gineto, il quale acquistando il cilindro maggiorato te 
lo montava in meno di un’ora. Quasi tutti optavano 
per il 150 perché era potente e beveva poco ma c’era 
chi esagerava e montava il 175 come il Giorgio che 
riusciva ad impennarlo solo mettendo la seconda. 

Quell’inverno andava molto di moda un locale in 
montagna, “L’Angelo”, distante circa una trentina di 
chilometri dal paese. Si cominciò a pensare di rag-
giungere “L’Angelo” con i PX e dopo i primi tentativi 
di qualche coraggioso, si iniziarono ad organizzare 
comitive di PX e qualche ET3 che partivano dal paese 
e dai borghi vicini il sabato sera e la domenica pome-
riggio.  

La fortuna di Nilo fu che quell’inverno fece davvero 
freddo. Per arrivare a ”L’Angelo” si beveva un punch 
caldo all’arancio appena partiti, un altro a metà strada 
ed uno appena si scendeva dalla moto. Nella valletta 
delle Terme di Comano quell’inverno si arrivava an-
che a quindici gradi sotto lo zero e, nonostante que-
sto, non si usavano caschi, al massimo una fascetta da 
tennista, per avere i capelli giusti per la discoteca e 
quindi il posto dietro al conducente sul PX era ambi-
tissimo perché almeno non si congelava. Nilo ovvia-
mente, se voleva essere caricato, doveva guidare; cosa 
che avveniva quasi sempre visto che a nessuno piace-
va stare per trenta chilometri all’aria, soprattutto al 
proprietario della moto. 
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Nilo quell’inverno nel guidare praticamente tutti i 
PX del paese si fece una notevole esperienza come pi-
lota della Vespa, tanto da comprendere e sfruttare al 
massimo le caratteristiche del mezzo in base anche 
alle varie dotazioni di cilindrata, su quella strada ma-
ledetta, fredda, buia e piena di curve molto spesso 
ghiacciate. Era anche molto attento e previdente, il 
punch a metà strada non lo beveva. 


