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“A mio padre 
 

Tornerai, 
aspetterò il momento 
in cui le nostre mani 

s’incontreranno ancora.”  
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Quell’amore di cui nessuno mai racconta 
 

“dall’Africa per arrivare al cuore” 
 
 
 
 
 
Raccontarsi non è mai troppo semplice.  

C’è chi scrive di sé per farsi conoscere, chi scrive di sé 
per trovare consensi, chi scrive di sé per liberarsi da quei 
pensieri rumorosi che occupano la mente e non ti fanno 
interagire. Si proprio quelli, i pensieri che alzano i muri e 
ti circondano come una barriera, come una cintura di ferro 
che ti blocca il respiro con le parole che salgono fino alla 
bocca dello stomaco e poi si fermano, costrette a ritornare 
indietro. E la testa inizia a farsi pesante, gli occhi doloranti 
si chiudono, non riesci più a comprendere la differenza tra 
la realtà e il sogno. Così ti fermi, ti blocchi, rimani 
immobile dinanzi a una schiera di persone che ti parlano 
ma che non riesci a sentire. Sono solo tanti corpi vuoti che 
camminano, ma non li riconosci. Sembrano mosche 
fastidiose che ti svolazzano intorno mentre la tua mente è 
sola nelle sue riflessioni. 

“Non scoraggiarti” ti ripeti fra te, “è solo il primo 
giorno dopo quel lungo viaggio”, “non scoraggiarti... 
ben tornata a casa”. 
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Per partire bisogna lasciare, 
per ritrovarsi è necessario perdersi, 
per apprezzare si deve non avere per un po’... 
ciò che prima si dava per scontato. 
 
 
Accadeva esattamente così... 
 
Era l’ottobre 2011 e percorrevo le strade deserte di questo 
posto alla ricerca di un silenzio che portasse via i pensieri 
che si agitavano nella mia mente e non mi davano pace. 
Come un rumore assordante che non mi abbandonava mai, 
l’inquietudine del cuore interrompeva il respiro, e cercavo 
in quelle strade la mia libertà, la ragione per ritornare a 
combattere, cercavo la disperata via che mi portasse 
indietro, il rifugio a quel dolore che non potevo placare. 

Il viaggio che ad agosto del 2011 mi ha portata alla 
scoperta dell’Africa rimarrà per sempre uno dei momenti 
di svolta della mia vita. Grazie a quell’esperienza ho 
rimosso il freno a mano della mia esistenza, privando il 
cuore del blocco che gli impediva di donarsi 
completamente catapultandomi dentro le mille forme 
d’amore che in questo mondo sono racchiuse e che 
meritano di essere conosciute. Questo nuovo libro non è la 
continuazione del precedente, ma rappresenta la sintesi 
delle forme d’amore che ho incontrato lungo la mia strada. 
Attraverso un nuovo viaggio in Africa che quattro anni 
dopo, con una maturità diversa e qualche dolore in più, mi 
ha riportata a scavare profondamente dentro di me per 
comprendere quanto colorato e meraviglioso sia il mondo 
che ci è stato donato. Voglio raccontare di quell’amore di 
cui nessuno parla mai, quell’amore che non si vede ma che 
si sente solo quando gli occhi si chiudono e l’essenziale 
diventa visibile. 
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Il ritorno 
 
 
 
 
 
Il 18 settembre 2015 raggiunsi Nairobi, meta di quello che 
sarebbe stato il mio anno di servizio civile. Il villaggio in 
cui avrei trascorso la maggior parte delle mie giornate si 
trovava a diverse ore di distanza dalla capitale, il suo nome 
è Siongiroi. 

Intraprendere un viaggio non è mai una decisione 
semplice. Abbandonare per un anno le mura sicure del 
proprio nido, spiegare le ali e volare verso una terra 
sconosciuta richiede prima che coraggio, buoni polmoni e 
resistenza all’apnea. Si perché spesso la sensazione sarà 
quella di vivere dentro un’aria rarefatta impossibile da 
respirare, spesso sembrerà di trovarsi in una camera 
privata dell’ossigeno e per lungo tempo vi si chiederà di 
trattenere il respiro. A volte vi sentirete soli e insicuri, altre 
sarà come vivere dentro una realtà il cui tempo sembra 
essersi fermato.  

E percorrerete centinaia e centinaia di passi lungo strade 
che vi sembreranno infinite... 

Ma quando diventerete elemento nell’insieme, voi sarete 
liberi, sarete vivi, sarete in equilibrio perfetto dentro una 
natura che si manifesta in un’interezza straordinaria. 

Vivere un anno in servizio civile all’estero potrebbe non 
aggiungere nessuna competenza al vostro curriculum vitae, 
ma senz’altro aprirà dentro di voi una finestra temporale 
che non apparterrà a nessuno, una finestra da cui vi 
affaccerete ogni qualvolta il vostro mondo, quello passivo e 
schematico di tutti i giorni, vi soffocherà.  
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E respirerete, respirerete, respirerete... l’aria di una 
libertà che solo un uomo privato dell’involucro di 
un’esteriorità superflua può assaporare. 

Cos’è un anno in una vita intera, se esso può donarvi il 
tempo di una gioia nuova e unica che esploderà nel vostro 
cuore e dentro ai vostri occhi, occhi nuovi che 
esploreranno il mondo sotto un’altra lente. 

 
Credete mi dissero, nei vostri sogni. 
Vagate alla ricerca del posto in cui il vostro cuore trova 

un senso e poi placate ogni forma di umana sofferenza. 
Lasciate andare il respiro e non trattenete nessuna 

emozione che esploderà come un mare in tempesta che 
non potrete contenere.  

Liberatevi dall’involucro che vi soffocava e lasciate che il 
vento vi porti lontano da quella corazza... 

Quando sarete nel vostro posto nel mondo tutto cio’ che 
alle spalle avete lasciato non peserà, non mancherà, non 
graverà come un macigno. 

Ne avrete consapevolezza ma non tornerete a riprendere 
un’armatura che vi rendeva schiavi, la guarderete ogni 
tanto solo per ricordare tutte le battaglie che avete 
sostenuto. 
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Non è tempo di andare, è tempo di vivere 
 
 
 
 
 
Dopo quattro anni e un mese sono tornata a Siongiroi in 
modo diverso, con occhi diversi ma con un cuore che 
desiderava ardentemente ritornare in quella terra. Non è 
stato il viaggio di una missionaria per caso, ma sono stati 
otto mesi che ho vissuto a stretto contatto con una realtà 
completamente nuova e diversa da quella da cui provengo. 

Sedici giorni dopo il nostro arrivo, il mio e quello di 
Marianna, la mia compagna di viaggio, la servizio civilista 
con cui ho trascorso i primi tre mesi della mia esperienza 
africana, ci siamo trovate catapultate in una delle 
avventure più buffe di questa nuova vita.  
 
 
Siamo andate in pellegrinaggio a Nakuru! 
 
Abbiamo concordato con Nduega, il nostro adorabile 
cuoco, l’orario della partenza, fissato alle 2.30 di notte. La 
sera siamo andate a letto presto anche se il sonno faticava 
ad arrivare.  

 
Io e Marianna durante la permanenza del nostro servizio 

civile siamo state sistemate in una stanza doppia. 
Nonostante la casa di padre Christopher il prete che ci ha 
ospitate fosse grande e con sei stanze al suo interno, lui 
aveva deciso di farci dormire nella stessa camera per 
attutire meglio la lontananza da casa e per farci sentire 
meno la solitudine. La camera era grande abbastanza, al 
suo interno c’erano due letti completi di zanzariere, una 
scrivania, nessun mobile ma solo un appendi-abiti 
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costruito con una tavola in legno e dei chiodi fissati sopra, 
delle finestre con delle tende molto spesse e il pavimento 
ricoperto da una plastica imbarazzante. Nelle altre camere 
infatti il pavimento era di semplice terra battuta, la nostra 
stanza invece aveva quella odiosa plastica sistemata male, 
che ci faceva inciampare continuamente e al di sotto del 
quale si accumulavano sporcizia e tanto altro! Le finestre 
venivano aperte poco lo si poteva notare dal colore scuro 
agli angoli delle pareti e dalle numerose ragnatele che 
ricoprivano i vetri. C’erano dei buchi in alto sui muri con 
delle reti metalliche che impedivano agli insetti e agli 
animali di entrare. Tuttavia di notte si sentivano degli 
strani rumori, e così vicini che sembrava di non essere soli 
in stanza. Poi in camera c’era anche il bagno simile a uno 
sgabuzzino, con un lavandino molto piccolo all’angolo, due 
rubinetti da cui l’acqua scorreva di rado e quasi sempre di 
color marrone, il water che molto spesso s’intasava e lo 
sciacquone perennemente a secco! Era un bagno così 
sporco che quasi sembrava paradossale utilizzarlo ogni 
mattina per lavarsi. La camera aveva poi una porta di 
sottile compensato che si chiudeva da entrambi i lati e 
sempre del compensato molto sottile richiudeva un’altra 
parte di parete che in passato era la via di comunicazione 
con la stanza accanto.  

 
La sera precedente al pellegrinaggio abbiamo puntato le 

sveglie esattamente alle due. Non molto tempo dopo 
esserci coricate abbiamo sentito dei colpi fortissimi alla 
porta, con occhi ancora semichiusi mi sono alzata per 
andare ad aprire e per controllare chi fosse. Sull’uscio c’era 
una signora che in una lingua a me sconosciuta ha 
blaterato qualcosa, ho compreso solo che avrebbe 
chiamato Nduega e ho richiuso la porta nel tentativo di 
ritornare a dormire. Trenta minuti dopo il rito della sveglia 
umana si ripete! Questa volta era Nduega a battere colpi 
decisi prima alla porta e poi alla finestra. E così quasi 
trascinandoci e senza capire bene cosa stesse accadendo, ci 
alziamo all’una e venti di notte. Fuori dalla porta di casa ad 


