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“Voglio dedicarlo ai miei ispiratori Andrea, Flavio, Giugiù e Gaia. 
Un caloroso abbraccio va a Valentina Eduardo e Federica i miei figli diletti, a mia 

madre che sicuramente mi guarda da lassù. 
Una dedica particolare va a lei  

alla mia sposa, colei che ha avuto la pazienza di ascoltarmi.” 
  



  



 

 
 
 

“C’è sempre nella nostra vita, una misteriosa coerenza, un filo conduttore, 
una trama che qualcuno chiama vocazione, o chiamata, 

o addirittura destino, 
che dobbiamo saper riconoscere 

e dobbiamo avere il coraggio di non 
tradire se vogliamo restare noi stessi, e fare qualcosa che vale.” 

 
Francesco Alberoni, sociologo 
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Ai Lettori 
 
 
 
 
 
Ebbi l’ispirazione dopo aver ascoltato il racconto di Valentina. Mio 
nipote Andrea, aveva riferito alla sua mamma che da grande desi-
derava fare il prete. Valentina era quasi preoccupata mentre io ero 
contento della scelta che aveva fatto il mio nipotino. Da quel sem-
plice discorso nasce il romanzo.  

Il personaggio principale era lui, Andrea, colui che aveva espres-
so il desiderio di diventare prete ma, meritava di più e dopo lunghi 
anni di preghiera e di devozione alla Madonna, divenne cardinale.  

Il libro racconta di personaggi realmente esistiti e di altri inven-
tati. Alcuni luoghi sono stati descritti grazie a delle ricerche effet-
tuate su internet, non potevo conoscere tutti i luoghi narrati nel 
romanzo. 

Nello scrivere, sono stato influenzato dai miei familiari, spesso 
capita che il nonno chieda al proprio nipotino: Cosa vuoi fare da 
grande? Andrea aveva deciso di fare il prete mentre suo fratello 
Giugiù desiderava fare il medico e da quelle risposte sono nati i 
primi personaggi del romanzo.  

Man mano che elaboravo le prime pagine, mi venivano in mente 
gli altri due nipotini Flavio e Gaia. Nei loro confronti avevo una 
sorta di rimorso, non mi sembrava giusto lasciarli fuori da quel 
racconto. Cosa avrebbero potuto pensare? Ecco che decisi di far 
diventare Flavio un commissario di Polizia e Gaia, la mia dolce 
nipotina, la moglie di Giugiù.  

Ho descritto momenti della mia infanzia e atteggiamenti della 
nonna Linda o meglio della mia cara moglie, la compagna di sem-
pre. La conobbi tantissimi anni fa, aveva quindici anni e devo rin-
graziarla per avermi sopportato e per l’aiuto che mi ha dato. Linda 
è stata tanto paziente nel leggere e rileggere ciò che scrivevo duran-
te il giorno; ci tenevo tanto a un suo giudizio.È stata lei a invo-
gliarmi a continuare, anzi a velocizzare poiché il suo sogno era 



 
10 

quello di vedere questo libro pubblicato. A volte quando rileggevo 
quelle pagine mi rivolgevo a lei con un’espressione inquieta e quasi 
sconcertato per non aver riconosciuto lo stile di quelle frasi che io 
stesso avevo appena scritto, le dicevo che non sapevo chi mi avesse 
suggerito quelle parole; forse ero stato ispirato da qualcuno? Pro-
babilmente da mia madre, quella santa donna che da qualche an-
no ha raggiunto il Paradiso. Sarà stata lei a suggerirmi le parole? 
Se non lei, chi altri? 

Un ringraziamento a chi avrà la pazienza di leggere questo ro-
manzo che racconta di un giovane che colto dalla vocazione divi-
na, parte dalla Sicilia per raggiungere la città del papa e studiare 
presso il Seminario Maggiore Romano. Dopo essersi laureato e 
aver coronato il sogno di diventare prete, ebbe la fortuna di servire 
quasi sette Papi  e di sfiorare il soglio di Pietro.  
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«Sono stanco e vecchio, il 25 novembre di quest’anno compirò 
novantatré anni, non so se arriverò a festeggiare il mio com-
pleanno.» 

«Eminenza, Lei vivrà ancora a lungo, abbiamo bisogno della 
sua saggezza e della sua esperienza.» 

«L’unico desiderio, prima di lasciare il mondo terreno è di in-
contrare per l’ultima volta il mio caro amico Mario.» 

«Eminenza, di chi sta parlando?» 
«Del cardinale Bergoglio, colui che domani siederà al soglio di 

Pietro.» 
«Sarà eletto un Papa italiano?» 
«Ha origini piemontesi ma è nato in Argentina.» 
«Eminenza, come fa a sapere che il cardinale Bergoglio sarà il 

nuovo Papa?»  
«Mi è stato preannunciato dalla Signora dal mantello Bianco.» 
«E se cosi fosse? Come possiamo riceverlo in questa piccola 

stanzetta?» 
«Il nostro Mario è un uomo che ama la povertà, è contro la 

ricchezza e gli sfarzi e sarà felice di venirmi a trovare in questa 
piccola stanza.» 

«Tanti suoi colleghi cardinali abitano in appartamenti lussuo-
si, anche Lei avrebbe potuto fare lo stesso.» 

«Caro frate Marcello, tu sei al mio fianco da tanti anni, dovre-
sti conoscermi, ho scelto il sacerdozio per vocazione, da adole-
scente ho lasciato la mia famiglia per trasferirmi a Roma, in se-
minario. Sin da giovanissimo desideravo diventare sacerdote e il 
buon Dio, non solo mi ha accontentato, mi ha anche, fatto assi-
stere all’elezione di cinque successori di Pietro e con quella di 
domani, se Dio vorrà, assisterò alla sesta.»  
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 Sono nato in una fredda giornata autunnale, i miei genitori 
non erano più tanto giovani, la mia cara mamma aveva compiu-
to trentacinque anni e il mio papà quarantadue anni, a quei 
tempi, le famiglie si formavano in giovane età, forse perché si 
invecchiava prima o forse perché le donne avevano paura di re-
stare zitelle e volevano maritarsi. 

Mi fu dato il nome di mio nonno materno, Andrea; ero nato 
mingherlino con tanti boccoli biondi in testa e due grandi oc-
chioni neri, ero la gioia della famiglia. La mia mamma era fiera 
di aver dato alla luce un bel maschietto. Ero considerato un 
bambino fortunato, viziato dai miei genitori sin dalla tenera età, 
forse perché ero stato tanto atteso. Sono nato dopo tre anni di 
matrimonio, ero un bambino tanto felice, ma in nessun essere 
umano, la felicità e la spensieratezza dura per sempre.  

Erano trascorsi sei anni dalla mia venuta al mondo, era già 
nato il mio fratellino Giugiù ed era venuta l’ora di andare a scuo-
la. Il primo di ottobre di tantissimi anni or sono, anch’io come 
tutti gli altri bambini della mia età dovetti recarmi nella sede 
scolastica. 

I miei genitori mi avevano sistemato da perfetto scolaretto, 
con un bel grembiule nero, il fiocco azzurro appoggiato al collet-
to bianco e una cartella in pelle di colore marrone. Sono passati 
tantissimi anni ma ricordo perfettamente il mio primo giorno di 
scuola. Con grande cura, mia mamma, aveva messo nella borsa: 
un quaderno a quadretti e uno a righe con le copertine di colore 
nero a pelle di serpente, l’astuccio con la penna, la matita, la 
gomma e nella tasca laterale aveva sistemato un panino con il 
formaggio. Emozionati, mi accompagnarono a scuola, erano 
certi che fossi stato felice di varcare la porta di quell’edificio. 
Ahimè, non fu cosi. Al suono della campanella, iniziai a piagnu-
colare, puntai i piedi per terra e rimasi immobile; non volevo la-
sciare i miei genitori, o meglio non volevo entrare a scuola. Per 
la mia mamma fu una delusione, dovette intervenire il maestro, 
un uomo dall’aspetto severo e con la voce autoritaria, che mi or-
dinò di smettere di piagnucolare e di prendere posto al primo 
banco. Deluso e amareggiato dal comportamento del mio mae-
stro, fui costretto ad abbandonare la mamma per andarmi a se-
dere al posto che mi era stato assegnato.  




