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Prologo 
 
 
 
 
 
Mi faccia vedere, per favore. Sì, sì, è proprio questo il 
libro. 

Come dice? No, no. Mettiamo subito in chiaro una 
cosa. 

Non creda che sia venuta in mente a me l’idea di 
scrivere questo libro. Ci sono stato costretto. Proprio 
così, costretto. 

Me ne stavo tranquillo, là al paese, con il mio lavo-
ro, la mia casa, i miei libri, il mio mare, e non ci pen-
savo proprio a scrivere. 

Come dice? Costretto, sì! Costretto.  
Non nel senso di una pistola alla tempia. Diciamo, 

obbligato. Una sorta di obbligo morale. Certo, ero li-
bero di rifiutare e quante volte sono stato tentato e 
quante volte ho cercato di boicottare il racconto. 

Ma Gianni era un amico, un amico d’infanzia, un 
amico di giochi e di mattate fino alla giovinezza. 

Poi, ciascuno per la propria strada. Lui al nord e io 
qui. 

Una trentina d’anni dopo, non mi riappare come un 
fantasma e, come il manifesto dello Zio Sam che im-
poneva a tutti di arruolarsi con il dito puntato, mi or-
dina «Scrivi!», come se ci fossimo lasciati solo ieri? 

E io ho obbedito, come sempre. Sì, perché, nella 
compagnia, Gianni comandava e gli altri eseguivano. 
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Ha sempre avuto il carisma del capo, lui. Decideva i 
giochi, distribuiva ruoli e compiti, componeva le 
squadre e inseriva se stesso ora nell’una, ora nell’altra. 
Era anche generoso, come tutti i veri capi. Ma nelle 
gare vincevo io, ero il più veloce e lui lo ammetteva 
senza problemi, anche perché sarebbe stato impossi-
bile negarlo. Ero io il suo più caro amico. E così, io gli 
venni in mente, trent’anni dopo, accidenti a lui. «Scri-
vi!» 

«Che cosa, Gianni»  
Tutto quello che ti racconto» 
«Perché, Gianni?». Si ferma, tace, mi guarda e mi 

fa, sorpreso, «Ma perché te lo dico io!» 
«E a quale scopo?» 
«Capirai» 
E così è cominciata. Ma, mi creda, ho fatto di tutto 

per evitarlo. 
Un po’ matto lo è sempre stato, Gianni. Potrei rac-

contarne di quelle!, ma non ora. E un po’ fuori di testa 
lo era anche quando ritornò; ma quella volta era giu-
stificato, con quello che gli era capitato. 

Comunque, io scrissi e continuai a scrivere anche 
quando Gianni se ne andò. E se ne andò un bel po’ 
prima che io finissi. Potevo fregarmene, buttare via 
tutto e continuare la mia vita, tanto non poteva con-
trollarmi. Ma non lo feci.  

Comunque, avevo promesso che avrei scritto, non 
che avrei pubblicato; e lui, del resto, non mi chiese di 
pubblicare, ma soltanto di scrivere. 

Mi chiede perché, allora, ho pubblicato questo libro 
dopo tanti anni? 

L’ha letto? Bene. Come le sembra? Grazie. 
Io? Chi sono io? “Chiamatemi Ismaele”, potrei dire, 

se fossi Melville, e sono sicuro che Gianni apprezze-
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rebbe; e lei capisce bene il perché: l’unico sopravvissu-
to, il solo in grado di raccontare. 

Ma, purtroppo, non sono Melville. Sono uno scrit-
tore; uno scrittore di racconti, poca roba; un narrato-
re che si è lasciato impegolare, suo malgrado, in que-
sta strampalata vicenda. 

Gianni voleva che scrivessi di lui e l’ho accontenta-
to, vista qual era la sua particolare situazione, pove-
retto. Spero proprio di essergli stato d’aiuto. 

Ora, mi dica che cosa vuole da me. La verità? Ne è 
sicuro?  

Bene. Allora, le racconterò anche ciò che qui non è 
scritto, con grande franchezza.  
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Come si sentiva Gianni, mi chiede?  

Nessuno poteva saperlo tranne lui; e, se vuole la 
mia opinione, nemmeno lui lo sapeva. 

Troppo presto; la notizia doveva ancora scavare nel-
la testa. Solo dopo, quando si fosse ben accomodata 
nel cervello, Gianni avrebbe saputo. 

E cosa avrebbe fatto? Chi lo sa. Nemmeno lei, se le 
capitasse, lo saprebbe. 

Non che fosse un tipo impressionabile, Gianni; an-
zi, non lo era affatto. Era uno che si misurava con i 
problemi quando accadevano e non prima; così evita-
va l’angoscia di dover immaginare cosa potrebbe ac-
cadere se. 

«Immaginare ingigantisce i problemi» mi diceva, «li 
rende insormontabili e ti impedisce la loro normale 
risoluzione. Porta aperta al panico. Mai immaginare. 
Affrontare la realtà quando si presenta, prenderla per 
le corna nel momento stesso in cui si avvera.» 

Così diceva lui. 
Beh, staremo a vedere. Ora la realtà gli si parava 

davanti con tutta la potenza dell’inevitabile.  
Che cosa avrebbe fatto? 
 
«Sei…» 
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Lo sguardo scivolava distratto sui volumi allineati. 
Volumi ponderosi, spessi, dalle copertine importanti 
con i titoli incisi sulla costa a caratteri dorati. Ogni 
tanto si soffermava sul titolo, ma non in modo inte-
ressato, così per caso. 

Tutti in inglese: Diagnostic Imagines Cardiovascular, 
Angiography International Radiology, International 
Neuroradiology of the Spain, e via così. 

“Mi taglio un dito se ne ha aperto uno” pensava, 
“nemmeno per guardare le fotografie!”. 

Poi, riviste accatastate in un simpatico disordine, 
alcune nello spazio fra i volumi e i ripiani, altre sparse 
sul tavolinetto centrale, con noncuranza, come se la 
donna delle pulizie le avesse appoggiate distrattamen-
te, mentre spolverava il divano accanto. 

Alle pareti, alcune cornici inquadravano riprodu-
zioni di strumenti chirurgici del Cinquecento che met-
tevano i brividi solo a guardarli. Si ritenne fortunato 
di non essere vissuto in quell’epoca. 

“Vissuto…”, pensò; e uno strano sorriso sghembo 
gli deformò le labbra. 

Sulla parete alle spalle dell’ampia scrivania, allinea-
ti in ordine, la laurea in medicina e chirurgia, nume-
rosi diplomi, attestati di partecipazione a diversi ma-
ster, convegni internazionali e varie specializzazioni. 
Ce ne fosse stato uno in italiano. Tutti in inglese e tut-
ti in bella mostra a garantire che tutto quanto usciva 
dalla bocca del medico era verità.  

“Sei… mesi. Forse sette…”. 
“Meglio sei…”, pensò. 
 
Che la vita avesse una scadenza lo sapeva, come tut-

ti. Ma quella scadenza non era mai la sua; riguardava 
sempre gli altri e poi era così indeterminata da sem-
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brare irreale, così lontana da sembrare quasi impossi-
bile. Un trucco da illusionisti, ecco cos’era; un trucco 
per insinuare la paura, per attivare il senso di colpa e 
farti comportare bene, cioè secondo la morale comu-
ne, che poi non è comune. Comune a chi?, a chi la go-
verna, a chi se ne serve per dominare le coscienze. Un 
trucco proprio ben congegnato, non c’è che dire, del 
quale non si scorgeva l’artificio, ma pur sempre un 
trucco. 

Ora quel trucco lo riguardava direttamente; come se 
l’illusionista dal palcoscenico del teatro avesse indica-
to proprio lui: “c’è qualcuno del pubblico così gentile 
da collaborare al mio prossimo numero?… Ecco, quel 
signore laggiù, in settima fila… no, no, a sinistra… con 
la sciarpa rossa… sì, sì, lei… proprio lei!… Venga, ven-
ga… non abbia paura!”. 

Paura?  
Non era paura. Piuttosto, incredulità.  
Un po’ come a scuola, quando il professore scorreva 

il dito sul registro dall’alto in basso e dal basso in alto 
e alla fine emetteva un suono e quel suono, inaspetta-
to, inatteso, era il tuo nome. Proprio io? Sì proprio tu, 
non poteva esserci dubbio. 

È incredibile come dei semplici suoni, acuti e gravi, 
con la lingua che tocca il palato o accarezza i denti, 
possano farci ridere o piangere, farci arrabbiare, ver-
gognare, perdonare, amare, odiare. Ed è ancora più 
incredibile come altri suoni, ignoti alla nostra mente, 
che esprimono analoghi sentimenti contrastanti in chi 
ha le orecchie giuste, siano per noi assolutamente pri-
vi di qualunque senso. 

Ora c’era lui sul palcoscenico dell’illusione, era lui 
l’interrogato senza possibilità di errore. Ora quella 
scadenza era stampata nel suo corpo, così certa come 
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le scadenze che leggeva quotidianamente sul cartone 
del latte e sulle confezioni di carne o di uova.  

“Da consumarsi entro” pensò con incredula ironia, 
“entro” fece un rapido calcolo, “agosto… sì, può essere 
agosto… in piena estate.” 

Da consumarsi.  
Già. Anche la vita, come il latte, il burro, le uova, è 

da consumarsi entro. Dopodiché scade, come il latte, 
il burro e le uova ed egli sarebbe durato meno del ba-
rattolo di marmellata di mele cotogne comprato ieri al 
supermercato. 

Andava pazzo per le mele cotogne; era certo che ne 
avrebbe sentito la mancanza. Gli piacevano anche al-
tre cose, dolci e salate, ma preferiva il salato. E cuci-
nava anche. Un vantaggio per lui, dopo che la moglie 
se n’era andata. 

Come gli alimenti scaduti venivano gettati nei cas-
sonetti dell’intelligente raccolta differenziata, anche la 
sua vita giunta a scadenza sarebbe stata gettata via. 

Gettata, dice? Sì, disse proprio così: gettata. 
Gettata in un grande parco insieme a tante altre vi-

te. Una raccolta anche quella, ma indifferenziata. Nel 
grande parco c’erano tutti: alti e bassi, magri e grassi, 
sani e handicappati, ricchi e poveri, uscieri e presi-
denti, bianchi, marroni e neri. Tranne i gialli. Quelli 
erano abili ad alterare le etichette. 

Ora anche lui ce l’aveva la sua etichetta. Il suo tem-
po, quel tempo che aveva acquistato con scadenza al 
momento della nascita, e che allora non aveva letto, 
beh, ora era giunto a scadenza. Appunto. 

Ecco la stazione di arrivo; la si poteva ormai intra-
vedere, là in fondo. La stazione di partenza era nota; il 
cammino no, anche se i binari erano tracciati. Certo, 
esistevano gli scambi, si poteva mutare direzione e gli 


