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A Sara.






Non saprei descrivere a parole cosa causa in un’anima la
sensazione di aver perso qualcuno.

E un vuoto silenzioso, un’assenza che si insinua tra le
pieghe della quotidianita e si fa sentire nei momenti pit
inaspettati.

Non importa se la perdita & stata volontaria o meno, il
senso di abbandono diventa un compagno di viaggio, si-
lenzioso ma costante.

A volte si fa piu forte, altre si attenua, lasciando spazio a
brevi momenti di tregua ma rimane sempre li, come
un’'ombra che segue ogni passo, pronta a riemergere e ad
influenzare le tue scelte quotidiane.

Dal giorno in cui se n’¢ andata dalla mia vita, il mondo
intero ha cambiato colore. Le foglie sembrano cadere dagli
alberi con una lentezza malinconica, come se anch’esse
sentissero il peso della sua assenza.

Il mare, che un tempo mi accoglieva con il suo blu inten-
so, ora appare sbiadito, come se avesse perso la sua voglia
di riflettere il cielo.

Ogni cosa sembra aver perso il proprio significato, o for-
se & semplicemente la mia percezione a essere mutata, tra-
sformata dal dolore di non averla pit accanto.

Prima di allora non mi ero mai immaginata una vita
senza di lei, abbiamo sempre sognato in grande, saremmo
andate ad abitare il pit vicino possibile, i nostri figli sareb-
bero cresciuti insieme ed avremmo passato ogni festivita
come una grande e bellissima famiglia.

Avevamo costruito un futuro nei nostri pensieri, riem-
piendolo di dettagli, risate e certezze.



Ma i sogni, a volte, restano solo sogni, e la realta ha il
potere crudele di strapparli via senza nessun preavviso.

Spesso provo ad immaginarmela, bella come sempre, a
passeggiare in qualche stradina sconosciuta ammirandone
ogni singolo dettaglio, dai fiori esposti sui balconi ai colori
variegati delle persiane e a lasciarsi incantare dalle piccole
cose, proprio come ha sempre fatto.

Conobbi Nora il 15 settembre 2014 tra i banchi di scuola
quando nella mia testa le uniche cose pensabili erano sod-
disfare scolasticamente i miei genitori, andare ad allena-
mento e guardare reality adolescenziali in televisione.

Non cercavo nulla di che in quel periodo, non avevo bi-
sogno di tanto altro, eppure, in mezzo alla routine quoti-
diana, tra i compiti e le lezioni noiose, la vita ha deciso di
regalarmi I'incontro pitt importante di sempre.

Inizialmente il nostro rapporto non fu esattamente quel-
lo che ci si aspetterebbe da una storia d’amore cosi grande
anzi, probabilmente tutto il contrario.

Ci siamo trovate un paio di anni dopo, complici le gior-
nate in aula, i chiacchiericci nati senza un motivo e la sco-
perta di passioni e gusti in comune.

Dal momento in cui scopri di cosa fosse fatta la sua ani-
ma scelsi e cercai sempre di far si che non se ne sarebbe
mai andata via dalla mia vita, che avrei fatto qualsiasi cosa
affinché la sua presenza diventasse una costante certezza
nella mia vita.

Quanto una persona puo salvare la tua esistenza?

E una domanda alla quale ero davvero convinta di aver
imparato a rispondere quattro anni fa ma evidentemente,
guardandomi ad oggi, ero in errore.

Passammo insieme tutto il periodo delle superiori, una
accanto all’altra, spalla contro spalla.

Ogni volta che sentivo il bisogno di qualcuno che mi ti-
rasse su bastava che girassi lo sguardo e la trovavo gia li,
accucciata a raccogliere ogni pezzo di me per rimetterlo al
suo posto.



Cio succedeva sempre anche a parti inverse, quando crei
un legame cosi profondo con una persona non servono pitu
le parole per esprimere che qualcosa non va.

Mi bastavano le micro espressioni del suo volto per capi-
re se stesse bene o meno, poteva fingere quanto voleva ma
con me non avrebbe mai funzionato.

Nora ha sempre avuto I'enorme tendenza a tenersi tutto
dentro, anche quando tutto sembrava andare male lei ri-
volgeva sempre a tutti un banalissimo “sto molto bene og-
gi” al quale non potevi faticare a credere vedendola sempre
cosi raggiante ed impeccabile nel suo modo di apparire
agli altri.

Gli altri.

Non a me.

Era difficile tirarle fuori le parole, non si chiudeva in se
stessa per un qualche tipo di mancanza di fiducia ma per-
ché oggettivamente i pensieri diventano molto piu reali
quando li esprimi a voce alta, quando li confessi.

E forse & sempre stato un po’ li il suo problema, spesso
non voleva accettare che né il pitt grande né tanto meno il
pit piccolo dei problemi la toccasse.

“Davvero mi importa cosi tanto di quello sta accaden-
do?”

Si.
“Ma alla fine non ¢ cosi tragica la situazione, non impor-
ta.”

Importa.

“Sono cagate.”

Non lo sono.

In ogni situazione possibile cercavo di essere il suo dia-
rio segreto, un posto sicuro dove poter buttare fuori tutto
cid che da tempo si teneva dentro.

E lei lo era per me.

Non sempre nella vita si ha I'immensa fortuna di incon-
trare qualcuno che sia per te come un punto di riferimento
saldo, non per finta, non nocivo.

Io ebbi la fortuna di conoscere lei che in dieci anni & co-
stantemente stata al mio fianco, ha sempre deciso di sup-



portarmi in qualsiasi occasione o scelta, abbiamo riso in-
sieme e mi ha stretta forte ogni volta che ne sentivo il biso-
gno.

Una delle cose piu belle che potesse capitarmi nella vita
era trovare qualcuno che conoscesse tutti i miei difetti, tut-
ti i miei problemi, tutta me stessa, tutte le mie debolezze e
che comunque nonostante cid decidesse di restare e tutto
questo lo ritrovai in lei.

Perché con Nora scoprii l'esistenza di un’amicizia che
non ha bisogno di tante parole perché non ci servono per
capirci, che non ha bisogno di un “grazie” dopo aver allun-
gato una mano, che non ha bisogno di continue conferme e
che non ha bisogno di un costante vedersi perché si ha la
certezza di trovare sempre l'altra in qualsiasi momento.

10



“Vorrei poter dire qualcosa di veramente utile

ma cio che riesco a dire e che so che ce la farai, come sempre.
ce lhai sempre fatta e ne hai gia passate tante, forse troppe.
io saro sempre con te e ti cerchero di aiutare in

qualsiasi scelta tu debba fare

anche se il mondo ti si ritorcera contro.”

29 settembre 2019

La depressione € un piccolo seme che in un certo momento
della tua vita nasce invisibilmente dentro di te.

All'inizio non te ne accorgi nemmeno, € una presenza si-
lenziosa, invisibile, un pensiero vago che non riesci a defi-
nire.

Poi, giorno dopo giorno, inizia a nutrirsi della tua ener-
gia, dei tuoi sorrisi, delle tue certezze.

Cresce, si fortifica, mette radici nel profondo.

Non puoi controllarlo.

Continua a espandersi dentro di te, si intreccia ai tuoi
pensieri, si annida nei tuoi silenzi, si appropria della tua
voce.

Giorno dopo giorno inizia a nutrirsi di te, della tua
energia, delle tue certezze, a fortificarsi e a mettere le radi-
ci.

Non lo puoi controllare, continua a crescere, imposses-
sandosi di tutta te stessa, si intreccia ai tuoi pensieri, si
annida nei tuoi silenzi, si appropria della tua voce ingigan-
tendosi talmente da fuoriuscire dal tuo corpo.
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Saresti in grado di far si che nessuno si accorga delle fo-
glioline che ti spuntano dai pori della pelle o delle radici
talmente profonde che ti stanno rompendo le ossa.

Eppure, anche se nessuno lo vede, tu lo senti.

Lo senti nelle ossa che scricchiolano sotto il peso di un
dolore che non sai spiegare. Lo senti nella gola che si chiu-
de quando provi a parlare.

Lo senti nel respiro affannoso, nel battito accelerato, nel-
le mani che tremano senza un motivo apparente.

Tutto intorno a te iniziera ad apparire diverso, le battute
che prima ti facevano tanto ridere smetteranno di farlo, le
uscite che tanto apprezzavi fare in compagnia dei tuoi
amici smetteranno di piacerti, l'idea di fare un viaggio, di
fare un bagno al mare di notte, I'idea di essere invitata a
dei compleanni, I'idea di andare a ballare o di partecipare a
feste con un mucchio di persone sorridenti...

Ogni cosa apparira diversa ai tuoi occhi.

Troverai riparo e rifugio solo sotto le coperte tra le quat-
tro mura della tua stanza, immersa nei tuoi pensieri, ma
non sara questo cio che alleviera il tuo dolore perché il do-
lore non si ferma alla porta, non resta fuori dal letto.

Ti segue ovunque, ti avvolge, ti soffoca, ti inghiotte.

Tutto guariva e tutto marciva con un’alternanza di emo-
zioni ed eventi talmente rapida ed imprevedibile che non
mi permetteva di stare al passo con loro.

Un mese prima mi ritenevo una persona felice e soddi-
sfatta, un mese dopo finivo a fare i conti con un pozzo buio
di pensieri.

Mi sembrava di essere intrappolata in un’altalena impaz-
zita.

Un giorno riuscivo a convincermi che tutto sarebbe an-
dato meglio, che ce l'avrei fatta, che avrei ritrovato la sere-
nita.

Il giorno dopo mi sentivo crollare di nuovo, come se ogni
piccolo progresso fosse stato solo un’illusione.

Talmente tanta era la confusione nella mia testa che non
riuscivo nemmeno a capire se stessi bene o se stessi male
durante una determinata giornata.
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