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1 

Non saprei descrivere a parole cosa causa in un’anima la 
sensazione di aver perso qualcuno. 

È un vuoto silenzioso, un’assenza che si insinua tra le 
pieghe della quotidianità e si fa sentire nei momenti più 
inaspettati. 

Non importa se la perdita è stata volontaria o meno, il 
senso di abbandono diventa un compagno di viaggio, si-
lenzioso ma costante. 

A volte si fa più forte, altre si attenua, lasciando spazio a 
brevi momenti di tregua ma rimane sempre lì, come 
un’ombra che segue ogni passo, pronta a riemergere e ad 
influenzare le tue scelte quotidiane. 

Dal giorno in cui se n’è andata dalla mia vita, il mondo 
intero ha cambiato colore. Le foglie sembrano cadere dagli 
alberi con una lentezza malinconica, come se anch’esse 
sentissero il peso della sua assenza. 

Il mare, che un tempo mi accoglieva con il suo blu inten-
so, ora appare sbiadito, come se avesse perso la sua voglia 
di riflettere il cielo. 

Ogni cosa sembra aver perso il proprio significato, o for-
se è semplicemente la mia percezione a essere mutata, tra-
sformata dal dolore di non averla più accanto. 

Prima di allora non mi ero mai immaginata una vita 
senza di lei, abbiamo sempre sognato in grande, saremmo 
andate ad abitare il più vicino possibile, i nostri figli sareb-
bero cresciuti insieme ed avremmo passato ogni festività 
come una grande e bellissima famiglia. 

Avevamo costruito un futuro nei nostri pensieri, riem-
piendolo di dettagli, risate e certezze. 
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Ma i sogni, a volte, restano solo sogni, e la realtà ha il 
potere crudele di strapparli via senza nessun preavviso. 

Spesso provo ad immaginarmela, bella come sempre, a 
passeggiare in qualche stradina sconosciuta ammirandone 
ogni singolo dettaglio, dai fiori esposti sui balconi ai colori 
variegati delle persiane e a lasciarsi incantare dalle piccole 
cose, proprio come ha sempre fatto. 

Conobbi Nora il 15 settembre 2014 tra i banchi di scuola 
quando nella mia testa le uniche cose pensabili erano sod-
disfare scolasticamente i miei genitori, andare ad allena-
mento e guardare reality adolescenziali in televisione. 

Non cercavo nulla di che in quel periodo, non avevo bi-
sogno di tanto altro, eppure, in mezzo alla routine quoti-
diana, tra i compiti e le lezioni noiose, la vita ha deciso di 
regalarmi l’incontro più importante di sempre. 

Inizialmente il nostro rapporto non fu esattamente quel-
lo che ci si aspetterebbe da una storia d’amore così grande 
anzi, probabilmente tutto il contrario. 

Ci siamo trovate un paio di anni dopo, complici le gior-
nate in aula, i chiacchiericci nati senza un motivo e la sco-
perta di passioni e gusti in comune. 

Dal momento in cui scoprì di cosa fosse fatta la sua ani-
ma scelsi e cercai sempre di far sì che non se ne sarebbe 
mai andata via dalla mia vita, che avrei fatto qualsiasi cosa 
affinché la sua presenza diventasse una costante certezza 
nella mia vita. 

Quanto una persona può salvare la tua esistenza? 
È una domanda alla quale ero davvero convinta di aver 

imparato a rispondere quattro anni fa ma evidentemente, 
guardandomi ad oggi, ero in errore. 

Passammo insieme tutto il periodo delle superiori, una 
accanto all’altra, spalla contro spalla. 

Ogni volta che sentivo il bisogno di qualcuno che mi ti-
rasse su bastava che girassi lo sguardo e la trovavo già lì, 
accucciata a raccogliere ogni pezzo di me per rimetterlo al 
suo posto. 
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Ciò succedeva sempre anche a parti inverse, quando crei 
un legame così profondo con una persona non servono più 
le parole per esprimere che qualcosa non va. 

Mi bastavano le micro espressioni del suo volto per capi-
re se stesse bene o meno, poteva fingere quanto voleva ma 
con me non avrebbe mai funzionato. 

Nora ha sempre avuto l’enorme tendenza a tenersi tutto 
dentro, anche quando tutto sembrava andare male lei ri-
volgeva sempre a tutti un banalissimo “sto molto bene og-
gi” al quale non potevi faticare a credere vedendola sempre 
così raggiante ed impeccabile nel suo modo di apparire 
agli altri. 

Gli altri. 
Non a me. 
Era difficile tirarle fuori le parole, non si chiudeva in se 

stessa per un qualche tipo di mancanza di fiducia ma per-
ché oggettivamente i pensieri diventano molto più reali 
quando li esprimi a voce alta, quando li confessi. 

E forse è sempre stato un po’ lì il suo problema, spesso 
non voleva accettare che né il più grande né tanto meno il 
più piccolo dei problemi la toccasse. 

“Davvero mi importa così tanto di quello sta accaden-
do?” 

Sì. 
“Ma alla fine non è così tragica la situazione, non impor-

ta.” 
Importa. 
“Sono cagate.” 
Non lo sono. 
In ogni situazione possibile cercavo di essere il suo dia-

rio segreto, un posto sicuro dove poter buttare fuori tutto 
ciò che da tempo si teneva dentro. 

E lei lo era per me. 
Non sempre nella vita si ha l’immensa  fortuna di incon-

trare qualcuno che sia per te come un punto di riferimento 
saldo, non per finta, non nocivo. 

Io ebbi la fortuna di conoscere lei che in dieci anni è co-
stantemente stata al mio fianco, ha sempre deciso di sup-
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portarmi in qualsiasi occasione o scelta, abbiamo riso in-
sieme e mi ha stretta forte ogni volta che ne sentivo il biso-
gno. 

Una delle cose più belle che potesse capitarmi nella vita 
era trovare qualcuno che conoscesse tutti i miei difetti, tut-
ti i miei problemi, tutta me stessa, tutte le mie debolezze e 
che comunque nonostante ciò decidesse di restare e tutto 
questo lo ritrovai in lei. 

Perché con Nora scoprii l’esistenza di un’amicizia che 
non ha bisogno di tante parole perché non ci servono per 
capirci, che non ha bisogno di un “grazie” dopo aver allun-
gato una mano, che non ha bisogno di continue conferme e 
che non ha bisogno di un costante vedersi perché si ha la 
certezza di trovare sempre l’altra in qualsiasi momento. 
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“Vorrei poter dire qualcosa di veramente utile 
ma ciò che riesco a dire è che so che ce la farai, come sempre. 
ce l’hai sempre fatta e ne hai già passate tante, forse troppe. 
io sarò sempre con te e ti cercherò di aiutare in 
qualsiasi scelta tu debba fare 
anche se il mondo ti si ritorcerà contro.” 
29 settembre 2019 
 
La depressione è un piccolo seme che in un certo momento 
della tua vita nasce invisibilmente dentro di te. 

All’inizio non te ne accorgi nemmeno, è una presenza si-
lenziosa, invisibile, un pensiero vago che non riesci a defi-
nire. 

Poi, giorno dopo giorno, inizia a nutrirsi della tua ener-
gia, dei tuoi sorrisi, delle tue certezze. 

Cresce, si fortifica, mette radici nel profondo. 
Non puoi controllarlo. 
Continua a espandersi dentro di te, si intreccia ai tuoi 

pensieri, si annida nei tuoi silenzi, si appropria della tua 
voce. 

Giorno dopo giorno inizia a nutrirsi di te, della tua 
energia, delle tue certezze, a fortificarsi e a mettere le radi-
ci. 

Non lo puoi controllare, continua a crescere, imposses-
sandosi di tutta te stessa, si intreccia ai tuoi pensieri, si 
annida nei tuoi silenzi, si appropria della tua voce ingigan-
tendosi talmente da fuoriuscire dal tuo corpo. 
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Saresti in grado di far sì che nessuno si accorga delle fo-
glioline che ti spuntano dai pori della pelle o delle radici 
talmente profonde che ti stanno rompendo le ossa. 

Eppure, anche se nessuno lo vede, tu lo senti. 
Lo senti nelle ossa che scricchiolano sotto il peso di un 

dolore che non sai spiegare. Lo senti nella gola che si chiu-
de quando provi a parlare. 

Lo senti nel respiro affannoso, nel battito accelerato, nel-
le mani che tremano senza un motivo apparente. 

Tutto intorno a te inizierà ad apparire diverso, le battute 
che prima ti facevano tanto ridere smetteranno di farlo, le 
uscite che tanto apprezzavi fare in compagnia dei tuoi 
amici smetteranno di piacerti, l’idea di fare un viaggio, di 
fare un bagno al mare di notte, l’idea di essere invitata a 
dei compleanni, l’idea di andare a ballare o di partecipare a 
feste con un mucchio di persone sorridenti… 

Ogni cosa apparirà diversa ai tuoi occhi. 
Troverai riparo e rifugio solo sotto le coperte tra le quat-

tro mura della tua stanza, immersa nei tuoi pensieri, ma 
non sarà questo ciò che allevierà il tuo dolore perché il do-
lore non si ferma alla porta, non resta fuori dal letto. 

Ti segue ovunque, ti avvolge, ti soffoca, ti inghiotte. 
Tutto guariva e tutto marciva con un’alternanza di emo-

zioni ed eventi talmente rapida ed imprevedibile che non 
mi permetteva di stare al passo con loro. 

Un mese prima mi ritenevo una persona felice e soddi-
sfatta, un mese dopo finivo a fare i conti con un pozzo buio 
di pensieri. 

Mi sembrava di essere intrappolata in un’altalena impaz-
zita. 

Un giorno riuscivo a convincermi che tutto sarebbe an-
dato meglio, che ce l’avrei fatta, che avrei ritrovato la sere-
nità. 

Il giorno dopo mi sentivo crollare di nuovo, come se ogni 
piccolo progresso fosse stato solo un’illusione. 

Talmente tanta era la confusione nella mia testa che non 
riuscivo nemmeno a capire se stessi bene o se stessi male 
durante una determinata giornata. 


