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e ha scoperto che la vera ricompensa 

è la libertà di amare in sé. 
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Layla, perché questa scelta? È sempre la 

stessa domanda, la medesima che risuona 

nella mia testa ogni volta che apro gli oc-

chi, di mattina, dopo aver spento i miei 

pensieri per poche ore… 

Mi ritrovo sempre lì, con ancora la bocca 

un po’ asciutta, i miei lunghi capelli castani 

tutti arruffati, e il cuscino nuovamente 

umidiccio di sudore. 

Come ogni mattina guardo l’ora, renden-

domi conto che è già tardi, mi alzo pensan-

do a come possa andare la mia giornata, 

ma questo svanisce abitualmente dopo un 

nanosecondo scottandomi la lingua col caf-

fè, sempre troppo caldo. 

Mi perdo nel vuoto e nemmeno io so cosa 

la mia testa stia elaborando, poi giunge il 
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momento in cui devo preparami e tutto è 

rimandato all’indomani. 

Soprattutto da quando ho iniziato a lavo-

rare per Stefania, ho come l’impressione di 

rivivere continuamente lo stesso identico 

giorno. 

Lei è una signora sulla cinquantina, che 

nasconde bene la sua età, indossa outfit da 

ragazza e tenta di imitare un gergo giovani-

le, quasi a voler nascondere, anche a se 

stessa, il fatto che la sua giovinezza si stia 

allontanando. 

Ha aperto questo piccolo negozio non 

più di nove anni fa. 

Io l’ho conosciuta perché abito in un pic-

colo paese di pochi abitanti, ed è risaputo 

che nei borghi di questo tipo, tutti si cono-

scono tra loro. 

Sono tornata a vivere nel paese, quando 

Stefania aveva aperto l’attività da circa un 

annetto, scambiavamo qualche parola 

quando passavo per andare dal tabaccaio, lì 

a pochi metri da casa, trovavo sempre lei 

sulla soglia del suo negozio, con la sua im-

mancabile Marlboro in bocca. 
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Una volta, tra una chiacchiera e l’altra, 

mi chiese di andare a darle una mano nel 

negozio, fare qualche ora da lei. 

Sinceramente non mi aveva suscitato 

chissà che, quella sua proposta. 

Ciononostante in quel momento non avevo 

impegni, mercoledì a parte nei quali ero 

costretta a lavorare da una donna troppo 

schizzata, troppo per aver potuto creare un 

minimo di rapporto… 

Quella mi dava dieci euro l’ora per tre ore 

al giorno, e in più i miei risparmi stavano 

per finire. 

Così sul momento, guardandola, risposi 

che avrei accettato. 

Senza darmi il tempo di riflettere sulla 

mia risposta, con un sorriso che mi diede 

un attimo di spensieratezza mi disse: «Allo-

ra ci vediamo domani alle 10.00.» E con il 

pollice in su, come se Fonzie si fosse cata-

pultato lì e si fosse impossessato di lei, ag-

giunse: «Puntuale, mi raccomando!» Come 

se potesse essere possibile arrivare in ritar-

do, a trentatré passi da casa, ma sul mo-

mento fu un pensiero sbagliato credere di 

avere tutti i minuti del mondo. 
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Ogni mattina era una corsa contro il 

tempo, e ad oggi mi ritrovo qui, da nove 

anni, tutti i maledetti giorni. 

Credo che Stefania, mi abbia assunto più 

per compagnia che per bisogno, ciò non mi 

infastidisce in fondo, si tratta di una picco-

la boutique di moda, un mondo che mi ha 

sempre affascinato. 

Avrebbe potuto benissimo continuare a 

portare il negozio avanti da sola, perché 

non è mai affollato, ma ha preferito avermi 

con lei, dandomi al mese all’incirca quello 

che lei incassa in due settimane, per non 

sentire il peso della solitudine. 

E in realtà è una cosa reciproca che non 

dispiace a nessuna delle due, e non avendo 

più molto una vita sociale, un po’ ne sento 

la mancanza quando la domenica e il lune-

dì il negozio è chiuso, e mi ritrovo a fare i 

conti con la mia vita, un po’ troppo vuota 

per una ragazza che sta appena raggiun-

gendo i trent’anni. 

Vuota perché ho sempre cercato un po’ di 

isolarmi… 

Isolarmi per questo mio timore di affe-

zionarmi alle persone, per paura… 

Paura di non essere compresa… 
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Paura di essere ferita, ma soprattutto la 

paura che potesse arrivare quel giorno… 

Il giorno in cui ti rendi conto che quella 

persona non c’è più… 

E non c’è più da un po’… 

Ma lui no, il mio lui, anche se ormai non 

lo sento e non vedo da anni, la sua presenza 

tramite il mio pensiero è costante. 

Con lui non c’era nulla di tutto questo, 

non c’era timore, non c’era la paura di non 

riuscire a capirsi. 

Lui era una cosa a sé. 



 
12 

 

 

 

2 
 

 

 

 

 

È di nuovo una delle mille mattine uguali… 

L’unica differenza è che stavolta mi sono 

svegliata un po’ in anticipo, rispetto al soli-

to, no… non è stato un miracolo, è anche 

lunedì e mi rendo conto che non devo 

neanche andare in negozio. Semplicemente 

la mia amica Lea, così la chiamavamo fin 

dalle scuole medie, per non farla sentire a 

disagio, sul fatto che sua mamma non aves-

se avuto un briciolo di buon gusto nel darle 

il nome, a tal punto da chiamare la sua 

amata e unica bambina Leandra, quella 

mattina al cellulare era un po’ troppo esal-

tata rispetto al solito. 

Si era trasferita a Londra, pensando che 

lì potesse sentirsi più libera rispetto ad una 

piccola cittadina che per una ragazza di 20 

anni era fin troppo stretta… 


