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A chi ha donato tutto,

credendo che il proprio amore

fosse un merito da ricompensare,

e ha scoperto che la vera ricompensa

¢ la liberta di amare in sé.






Layla, perché questa scelta? E sempre la
stessa domanda, la medesima che risuona
nella mia testa ogni volta che apro gli oc-
chi, di mattina, dopo aver spento i miei
pensieri per poche ore...

Mi ritrovo sempre li, con ancora la bocca
un po’ asciutta, i miei lunghi capelli castani
tutti arruffati, e il cuscino nuovamente

umidiccio di sudore.

Come ogni mattina guardo l'ora, renden-
domi conto che ¢ gia tardi, mi alzo pensan-
do a come possa andare la mia giornata,
ma questo svanisce abitualmente dopo un
nanosecondo scottandomi la lingua col caf-
fe, sempre troppo caldo.

Mi perdo nel vuoto e nemmeno io so cosa

la mia testa stia elaborando, poi giunge il



momento in cui devo preparami e tutto e

rimandato all'indomani.

Soprattutto da quando ho iniziato a lavo-
rare per Stefania, ho come l'impressione di
rivivere continuamente lo stesso identico

giorno.

Lei & una signora sulla cinquantina, che
nasconde bene la sua eta, indossa outfit da
ragazza e tenta di imitare un gergo giovani-
le, quasi a voler nascondere, anche a se
stessa, il fatto che la sua giovinezza si stia

allontanando.

Ha aperto questo piccolo negozio non

pit di nove anni fa.

Io I'ho conosciuta perché abito in un pic-
colo paese di pochi abitanti, ed & risaputo
che nei borghi di questo tipo, tutti si cono-

scono tra loro.

Sono tornata a vivere nel paese, quando
Stefania aveva aperto l'attivita da circa un
annetto, scambiavamo qualche parola
quando passavo per andare dal tabaccaio, li
a pochi metri da casa, trovavo sempre lei
sulla soglia del suo negozio, con la sua im-

mancabile Marlboro in bocca.



Una volta, tra una chiacchiera e l'altra,
mi chiese di andare a darle una mano nel

negozio, fare qualche ora da lei.

Sinceramente non mi aveva suscitato
chissa  che, quella sua  proposta.
Ciononostante in quel momento non avevo
impegni, mercoledi a parte nei quali ero
costretta a lavorare da una donna troppo
schizzata, troppo per aver potuto creare un

minimo di rapporto...

Quella mi dava dieci euro l'ora per tre ore
al giorno, e in pill i miei risparmi stavano

per finire.

Cosi sul momento, guardandola, risposi

che avrei accettato.

Senza darmi il tempo di riflettere sulla
mia risposta, con un sorriso che mi diede
un attimo di spensieratezza mi disse: «Allo-
ra ci vediamo domani alle 10.00.» E con il
pollice in su, come se Fonzie si fosse cata-
pultato li e si fosse impossessato di lei, ag-
giunse: «Puntuale, mi raccomando!» Come
se potesse essere possibile arrivare in ritar-
do, a trentatré passi da casa, ma sul mo-
mento fu un pensiero sbagliato credere di

avere tutti i minuti del mondo.



Ogni mattina era una corsa contro il
tempo, e ad oggi mi ritrovo qui, da nove
anni, tutti i maledetti giorni.

Credo che Stefania, mi abbia assunto pit
per compagnia che per bisogno, cid non mi
infastidisce in fondo, si tratta di una picco-
la boutique di moda, un mondo che mi ha
sempre affascinato.

Avrebbe potuto benissimo continuare a
portare il negozio avanti da sola, perché
non ¢ mai affollato, ma ha preferito avermi
con lei, dandomi al mese all'incirca quello
che lei incassa in due settimane, per non
sentire il peso della solitudine.

E in realta ¢ una cosa reciproca che non
dispiace a nessuna delle due, e non avendo
pitt molto una vita sociale, un po’ ne sento
la mancanza quando la domenica e il lune-
di il negozio & chiuso, e mi ritrovo a fare i
conti con la mia vita, un po’ troppo vuota
per una ragazza che sta appena raggiun-
gendo i trent’anni.

Vuota perché ho sempre cercato un po’ di
isolarmi...

Isolarmi per questo mio timore di affe-
zionarmi alle persone, per paura...

Paura di non essere compresa...
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Paura di essere ferita, ma soprattutto la
paura che potesse arrivare quel giorno...

Il giorno in cui ti rendi conto che quella
persona non c’€ pitt...

E non c¢’¢ pit da un po'...

Ma lui no, il mio lui, anche se ormai non
lo sento e non vedo da anni, la sua presenza
tramite il mio pensiero & costante.

Con lui non c’era nulla di tutto questo,
non c’era timore, non c’era la paura di non
riuscire a capirsi.

Lui era una cosa a sé.
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E di nuovo una delle mille mattine uguali...

L'unica differenza ¢ che stavolta mi sono
svegliata un po’ in anticipo, rispetto al soli-
to, no... non ¢ stato un miracolo, ¢ anche
lunedi e mi rendo conto che non devo
neanche andare in negozio. Semplicemente
la mia amica Lea, cosi la chiamavamo fin
dalle scuole medie, per non farla sentire a
disagio, sul fatto che sua mamma non aves-
se avuto un briciolo di buon gusto nel darle
il nome, a tal punto da chiamare la sua
amata e unica bambina Leandra, quella
mattina al cellulare era un po’ troppo esal-
tata rispetto al solito.

Si era trasferita a Londra, pensando che
li potesse sentirsi pit libera rispetto ad una
piccola cittadina che per una ragazza di 20

anni era fin troppo stretta...
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