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Quando i pensieri fanno rumore 
Quando i pensieri fanno rumore 
anche la voce non vuole tacere, 
urgono le parole 
a trasformare in atto quel rumore. 

Quando i pensieri fanno rumore 
anche lo spazio intorno 
comincia a ruotare, 
ma quel rumore  
non lo riesci a fermare. 

Quando i pensieri fanno rumore, non c’è altra solu-
zione che lasciarli fluire, lasciare che le parole, che 
turbinano dentro, prendano forma, dicano cose, de-
scrivano mondi, raccontino storie. 

Storie che invento, storie che vivo, storie che vedo 
vivere altrove. Ed è così che nascono i miei libri, le 
mie scritture.  

Inventare è 
scoprire, 
trovare quel qualcosa 
che già c’è, 
è già presente 
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ma celato, 
velato  
dal rumore dell’abitudine, 
che la parola poetica 
silenzia  
ed insieme 
svela e 
rivela 
e offre 
a chi l’ascolta. 
 
Rimango del tempo in ascolto, mi abbandono a 

quel turbine, a quel rumore e poi pian piano, lemme 
lemme ecco che scorrono le parole. 

E può essere occasione una grande delusione, o una 
gioia, o il dolore… o soltanto un dettato a scuola co-
me quello fatto per una verifica in un mercoledì con 
tre ore consecutive nella stessa classe. 

«Ragazzi, prendete un foglio, oggi si fa dettato or-
tografico.» 

«No, prof, piuttosto leggiamo una storia!» 
«Mi spiace, ma oggi non vi posso accontentare; suv-

via prendete il foglio e cominciate a scrivere: nome, 
cognome, classe e data.» 

«Ma come si intitola? È lungo? Ci basta un foglio?» 
«Non lo so, lo devo ancora inventare!» 
«Inventare!?!» 
«Già, inventare! Su cominciamo. Intanto il titolo: 

Notte di luna piena.» 
E giù parte la storia: 
“Matteo era sdraiato nel suo letto e non riusciva più 

a dormire. Si girava e rigirava sotto le coperte, conti-
nuando a pensare a quello che era accaduto a scuola 
quella mattina. 
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Ad un certo punto si mise seduto in mezzo al letto, 
intanto il campanile della chiesa batteva l’una. 

Nel resto della casa regnava il silenzio, interrotto 
soltanto dal regolare russare di suo papà. 

Matteo seduto lì in mezzo al suo letto aveva deciso 
cosa fare: avrebbe scritto una lettera di scuse! 

Fermo nella sua decisione si alzò, indossò le sue 
buffe ciabattone color giallo ocra e si sedette davanti 
al suo pc. 

Intanto fuori la luna piena si specchiava nella fon-
tana in mezzo al giardino e dalla finestra, in camera, 
penetrava una eterea luce chiara che rendeva spettrali 
gli oggetti che colpiva nella stanza di Matteo. 

Nuovamente l’orologio del campanile batté l’ora: 
erano le due e un quarto.  

“Come corre il tempo! E ho soltanto scritto buon-
giorno. Se vado avanti di questo passo, quanto mi ci 
vorrà a scrivere quattro righe di scuse?” 

La verità era che Matteo si sentiva in grande diffi-
coltà, sapeva che chiedere scusa era la cosa giusta da 
fare, ma si vergognava e non trovava le parole. 

Si alzò, si affacciò alla finestra, rivolse il suo sguar-
do a quella candida luna piena e…  

“No, non è possibile! È sicuramente colpa del son-
no” e si stropicciò gli occhi. 

“Ehi tu, sì sì proprio tu laggiù affacciato alla fine-
stra.” 

“Chi io?” rispose Matteo che però si guardò intorno 
sperando che la voce venisse da qualcuno lì presente, 
ma a parte lui non c’era nessun altro. 

“È inutile che ti guardi intorno e non serve neanche 
che pensi tu stia sognando, la voce che senti è proprio 
la mia.” 
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“Non è possibile, non solo la luna non ha voce, ma 
se anche fosse, da così distante non giungerebbe fino 
a me.” 

“Sarebbe come tu dici se fossimo nel mondo reale, 
ma in questo momento io sono la voce della tua co-
scienza e come tale posso servirmi di chiunque e di 
qualunque cosa per giungere a te e al tuo cuore. Fida-
ti, ascoltati e troverai la soluzione che stai cercando.” 

Terminato quel surreale dialogo, Matteo ritornò da-
vanti al suo computer e, in men che non si dica, scris-
se le sue scuse. 

Punto e fine.” 
«Come fine, prof! Ma cosa era successo? A chi aveva 

scritto? E cosa?» 
«Calma, calma, ragazzi, a queste vostre domande 

non c’è risosta nella mia storia, a me interessava il 
dialogo con la luna, se a voi interessa cosa fosse suc-
cesso e perché e con chi e dove, questo lo troverete 
nelle vostre storie. Non fate altro che prendere la mia 
ed integrare queste parti che volete esplicitare, rac-
contare.» 

«Prof, ma allora lo fa apposta come con l’altro det-
tato La strana coppia.» 

«E cioè? Cos’è che farei apposta?» 
«Ci detta delle storie che lasciano in sospeso tante 

cose o che addirittura sono senza un finale vero e 
proprio.» 

«Ah, era questo! In effetti avete un po’ ragione, a 
volte lo faccio apposta, ma questa volta no. Ciò non 
toglie che, se volete scrivere le parti che mancano, vi 
do da farlo per la prossima volta e…» 

«No, no, va benissimo così, prof, anche perché è 
una verifica questo dettato e mica possiamo portarce-
la a casa!» 
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«E bravi i furbi, pur di non fare un compito, non 
vedete l’ora di consegnare!» 

E tu, lettore, hai voglia di avere risposte alle do-
mande dei miei alunni? O preferisci ascoltare la storia 
dal titolo La strana coppia? 

Beh, visto che non mi rispondi, decido io e ti rac-
conto della strana coppia di amiche di scuola. Ma 
aspetta che riparto dall’inizio o rischio di spoilerare. 

“Gigliola e Susanna si ritrovarono assieme in classe. 
Si erano conosciute quell’estate in montagna e, quan-
do si erano salutate il 20 di agosto, non immaginava-
no che si sarebbero riviste così presto. 

Gigliola frequentava quella scuola fin dalla prima e 
conosceva tutti; Susanna, invece, si era trasferita in 
quel paesino da poco più di una settimana. Immagi-
nate la sua gioia quando in classe, in mezzo a tutti 
quegli sconosciuti, scorse il volto noto di Gigliola! 

Le due ragazzine si sedettero in banco assieme e di-
vennero inseparabili. 

Loro si trovavano molto bene insieme, si aiutavano 
reciprocamente, si sostenevano l’un l’altra, trascorre-
vano assieme non solo il tempo scuola, ma anche il 
tempo libero. 

Eppure agli occhi di tutti gli altri erano una strana 
coppia. 

Forse era per il loro aspetto? 
Quando le incontravi, ti sembrava di vedere un arti-

colo “lo”, Gigliola era alta e filiforme, Susanna bassi-
na e tracagnotta. L’una era mora, occhi scuri e capelli 
corti e ricci; l’altra rossa, anche lei capelli cortissimi, 
ma lisci ed occhi verdi. 

O forse era per come si vestivano? 
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Gigliola sempre con abbigliamento elegante e dai 
colori pastello, Susanna abbigliamento sportivo e co-
lori vivaci. 

Ma la cosa che proprio nessuno riusciva a spiegarsi 
era come facessero ad essere così amiche dal momen-
to che la pensavano diversamente quasi su ogni cosa. 

Un giorno il loro compagno di classe Guglielmo si 
fece coraggio, le fermò mentre stavano tornando a ca-
sa da scuola e chiese loro: «Come fate ad essere così 
amiche se siete così diverse?»” 

E li ho lasciati così i miei alunni con la domanda 
aperta e la consegna di scrivere loro la risposta, pro-
seguendo il racconto. 

Atre volte ancora sono pagine che scrivo mentre gli 
alunni sono impegnati in una prova. Pagine come 
questa: 

“Sono in classe, i ragazzi stanno facendo il tema, io 
potrei approfittarne per mettere a posto il registro o 
per correggere la prova di grammatica fatta qualche 
giorno fa, ma non ne ho nessuna voglia, non riesco 
proprio a concentrarmi. Fuori c’è il sole luminoso e 
caldo malgrado sia dicembre. I suoi raggi entrano 
prepotenti nell’aula e vanno a giocare a rimpiattino 
con i miei alunni intenti, chi più chi meno, a svolgere 
la loro prova. Certo non deve essere facile nemmeno 
per loro rimanersene lì seduti, concentrati, mentre 
quei raggi scaldano ed invitano ad uscire. 

Ma è qui che questa mattina dobbiamo stare loro ed 
io, il dovere lo richiede. 

DOVERE!  
Dovere, dovere, a volte proprio non la posso soppor-

tare questa parola, vorrei poterla eliminare, cancella-
re, farla sparire dal vocabolario. Ma poi, però, mi 
chiedo: “Sarebbe davvero migliore la vita?” 


