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«Ciao, sono Billie Dawson. Ho quattordici anni e vengo da Taft,
in California. Sono bello, simpatico e tutte voi ragazze, anche se
ancora non mi conoscete, cadrete subito ai miei piedi.»

Il tono era nettamente la parte pit irritante.

Non avrebbe mai usato quelle parole, lo conosceva. Special-
mente davanti alla sua nuova classe.

Ma chi avrebbe potuto dire fin dove sarebbe arrivata
I'immatura arroganza del fratello?

Da un lato, almeno, non sembrava risentire poi molto del tra-
sferimento.

Quanto a lui...

Non era una questione di citta o nazione. No.

Era un nuovo continente.

Certo, crescendo con i racconti di sua madre, 'Europa non gli
era del tutto sconosciuta.

Ma qualcosa non lo convinceva.

Abbandonare casa, abbandonare gli amici.

Karoline, poi.

Pochi mesi di relazione, ma era sicuro che quello sarebbe sta-
to I'addio pit1 doloroso da concedere.

Accadde tutto molto rapidamente, quel torrido pomeriggio
d’agosto.

Billie stagnava comodamente in camera sua con i baby-
teppisti del quartiere, Jimmy e Nate: il livello dei discorsi, come
di consueto, era qualitativamente elevato.

«Tanto nessuna ragazza caga quelli del primo anno» smonto
le ambizioni delle matricole.

Incassato il colpo, i tre si limitarono ad alzare il medio.

Trovo quel gesto particolarmente cordiale. Ci rimase.



Mamma Isabella sembrava trasudasse un vivace fermento dal-
la cucina, riscontrabile da diversi punti della casa.

«Che hai?» le chiese spontaneamente, fingendo di assecondare
il brio.

«Niente, perché?» non sapeva fingere «che dovrei avere?»

Tossi.

Un classico nelle ultime settimane.

«Mamma,» stavolta rifiuto il brio «non sei mai stata brava a
nascondermi le cose. Quindi? Che succede? E perché hai ancora
questa tosse?»

«Sto benissimo giovanotto,» menti anche stavolta «comunque,
volevo aspettare papa per dirlo, ma non fa niente. Ti accennero
qualcosa.» Aveva la stessa euforia di chi ha appena vinto alla lot-
teria. «Reggiti forte, Charlie. Andremo in Europa!»

La notizia lo colpi, come una pallonata sul viso.

Conosceva bene la passione della madre per il vecchio conti-
nente, a causa, probabilmente, delle origini italiane, ma mai
avrebbe pensato di far parte del pacchetto “sogni irrealizzabili”
di Isabella Marini.

«Cosa?» furono le uniche quattro lettere che uscirono dalla
sua bocca.

«Hai capito bene, andremo in Europa.» Continuava a dirlo
come se fosse una cosa fattibile. «<Roma, per l'esattezza. Ma ci
pensi? Il Colosseo, le antiche mura romane, 'Altare della Patria.
Potrai visitare tutti questi luoghi, andare a scuola nella citta pit
antica del mondo.»

«Credo sia Aleppo la citta pitt antica del mondo, mamma» la
corresse, tentando inoltre di smorzarle quel fastidioso entusia-
smo «e no, comunque. Io non voglio partire.»

«Ho gia chiesto il trasferimento,» la donna, dai lunghi capelli
castani, sembrava fare sul serio «e né tu, né nessun’altro potrete
impedirmi di ritornare in Italia. Quindi, fossi in te» non riusciva
a non urlarla tutta quella gioia «preparerei le valigie, giovanotto.
Perché a fine mese si parte.»

Senza dar modo di replicare, si congedd in salotto, comin-
ciando un tour di chiamate alle amiche che si sarebbe protratto
per l'intera estate.



Nei giorni seguenti pitt o meno tutti si abituarono all'idea,
sebbene l'unica a non vedere problemi, ma solo soluzioni, fosse
sempre la madre.

Percio, ogni singolo Dawson di casa trascorse il resto delle
mattinate estive a smontare e impacchettare oggetti al numero
4° di Lucard Street, con tanti saluti al mare.

«Recupererete li, il mare. In Italia & bellissimo.»

Ormai la sentiva ovunque.

Sigillo I'ennesimo scatolone, forse 'ultimo.

Quella mattina fu particolarmente sfiancante.

«...e prometto che studiero. Dato che sono cosi propenso a
studiare,» disse il piccolo Dawson col consueto tono snervante
«a studiare le ragazze.»

Altra risata.

Si gettd nel letto esausto, osservando la propria camera.

Vedere 16 anni di vita in undici miseri scatoloni, fece male.

Molto male.

Si rigiro, malgrado fosse solo primo pomeriggio, tentando di
non pensare.

«E inoltre...»

«La puoi smettere?» non avrebbe retto ancora molto «ti prego,
Billie, sei penoso.»

«Non rompermi le palle» scomodo gli attributi il nano.

«Ti rendi conto che sono settimane che parli da solo?»

«Ti rendi conto che sono quattordici anni che ti sento parlare
da solo nel sonno?»

«Questo non ¢ vero.»

Era vero?

«E Karoline mi ha tradito, e mamma non deve sapere del voto,
e papa non mi ha comprato la Play.»

«Queste sono cose che ti dico anche da sveglio, idiota.»

«Si, ma vorrei che non le ripetessi anche da morto» si assesto
definitivamente nel suo letto «se potessero ti manderebbero a
cagare anche gli armadi.»

«Ehi,» lo redargui, con nemmeno troppa enfasi «linguaggio,
nano.»

«Io dormo. Se devi uscire non svegliarmi.»

Ringrazio il cielo ed assecondo il momento.



Era abituato a condividere quei momenti col fratello.

Il numero quattro di Lucard Street, in fondo, era nettamente
una bella casa, ma con unico difetto: Billie Dawson.

Erano ormai sette anni che condividevano la stanza.

Esatto, si.

Sette intensissimi anni con Billie Dawson in camera.

Non male per un liceale.

Un domani avrebbe fatto curriculum.

Osservo l'orario sul telefono.

Le tre e trentatré del pomeriggio.

Spense il blocco schermo.

Rimase qualche istante a contemplare le imperfezioni del suo
viso: dai suoi occhi marroni, in solidale compagnia di un bel
paio d’occhiaie, ai suoi capelli castani, eccessivamente lunghi e
mossi per la stagione estiva; quel naso poi, odiava il suo naso a
patata, tristemente protetto da quegli zigomi alti e tondi.

Ripose il telefono e chiuse gli occhi.

Non fu chiaro se dormi, o quanto.

Il risveglio lo dettd comunque il modesto urlo della madre, che
invitava almeno uno dei figli ad andare ad aprire la porta.

Naturalmente, nessuno rispose.

Riapri gli occhi, ma non fu sicuro nemmeno di questo.

«Salve, signora Dawson.»

Quella voce al piano di sotto.

«Oggi la vedo piu in forma che mai,» ruffiano del cazzo «io
I'’ho gia avvisata, se continua ad essere cosi bella finira che dovro
fare a botte con suo marito per avere la sua mano.»

«Ah, Ryan! Mio caro,» perché lo assecondava? «se tutti gli
uomini fossero come te... Devo ammettere che mi mancherai
molto quando saro via, ma sono sicura che verrai a trovarci.»

«Anche a piedi, signora Dawson. Anche a piedi» lo senti salire
le scale. «Col vostro permesso, signora Dawson, vado a svegliare
il pargolo.»

«E magari anche il pargoletto.»

Lo senti sorridere, ipocritamente: quel bastardo amava Billie.

«Ah, Ryan.»

« Si?»



«Ricorda al signorino che deve ancora mettere in valigia i suoi
vestiti, partiamo tra due giorni.»

«Senz’altro, signora.»

Mancavano solo due giorni alla partenza e ancora non ne ave-
va preso coscienza.

La porta si apri.

Capelli neri e ricci, occhi verdi, spalle larghe e un sorriso a
trentasei denti stampato in faccia: Ryan James Baker apparve
sulla soglia della camera.

Il sorriso, tuttavia, svani presto quando noto il paziente
d’ospedale.

«Ma che fai, dormi?»

«Ero stanco» rispose confermando quanto appena detto «e
non urlare, senno lo svegli.»

«Lo devo svegliare. Ti sei scordato della partita?» tentd di in-
calzarlo Ryan, sottovoce.

«Ti sei scordato che non hai speranze con mia madre?»

«Questo lo dici tu» sghignazzo «e comunque cos’ha tuo padre
in pitt di me?»

«Trent’anni di stempia e contributi.»

«Mmbh,» incasso 'amico «nulla di insormontabile. Comunque,
ti vuoi sbrigare? Brooklyn & gia al campo. Non vorrai fare tardi
alla tua ultima partita.»

Ultima...

Se ne accorse anche Ryan, nel momento esatto in cui lo dice-
va.

Segui un momento di silenzio.

«Ancora non me ne capacito,» sembrava stesse per piangere
«quindi & davvero finita. Stai per lasciarci.»

Non sapeva cosa rispondere.

Anche quello fece male.

«Cosi pare» riusci ad esternare con un filo di voce.

Tutt'un tratto, la partita era diventato un evento relativo.

Mantenne, per una manciata di secondi, il contatto visivo nelle
pupille dell’'amico, rimuginando sul loro percorso.

Era cominciato tutto alle elementari. Sorrise.



I pomeriggi al parco, i primi scambi di figurine e le candeline
ai compleanni; i primi approcci con le ragazze, i primi litigi e i
primi chiarimenti, nel nome di un’amicizia superiore.

Il nuoto poi, otto anni di dominio incontrastato nelle competi-
zioni comunali e scolastiche: chi entrava in acqua accanto a loro
sapeva gia di poter competere per un terzo posto.

Sorrise ancora.

L’'unico anno che non avevano trascorso insieme era stato il
precedente, quando la madre di Ryan aveva deciso di mandarlo
a studiare francese in Europa.

Soffri molto la sua mancanza in quel periodo, sebbene fu pro-
prio li che conobbe Brooklyn e Karoline.

Ma adesso toccava a lui andarsene. E non per un anno.

Non vi sarebbe stato alcun “restiamo in contatto” che avrebbe
demolito la realta dei fatti.

Penso a questo e a molto altro in quella manciata di secondi.

Ryan fece altrettanto, lo percepi.

Una terribile suoneria hip-hop li fece rinsavire.

«Pronto...» la voce di Billie era un sussurro «si, ok ci vediamo
stasera... va bene. Andiamo insieme, ok? Ciao, ciao.»

Tornd a dormire e con la stessa rapidita tornd a russare, non
curandosi minimamente dell'intruso in camera.

Sorrisero entrambi. Scacciando per un attimo tutto il resto.

«Andiamo?»

«Ma si,» si alzo dal letto «andiamo.»
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Avresti potuto passarla.

No, forse no.

Ma Brooklyn era libero.

Karoline sugli spalti... no, meglio cosi.

Hai sbagliato il rigore, idiota.

Non fa niente.

Chiuse l'acqua e usci.

Ogni dialogo con sé stesso era ormai una tortura senza vitto-
ria.

Ma di quei tempi, meglio con sé stesso che col futuro.

Si asciugo e si rivesti.

Billie non era in camera. Probabilmente erano gia tutti dai
Mayer.

Usci di casa nei primi bui del crepuscolo.

La cittadina di Taft sorgeva su una sponda morta della Cali-
fornia, geograficamente isolata e fuori dalle rotte. Per arrivare
ad una prima citta attrezzata bisognava attraversare un largo
spiazzo di deserto e campagne, verso Bakersfield.

Tuttavia, gli piaceva.

Casa di Karoline era la terzultima a sinistra su Calvin Street:
non troppo distante a piedi da casa sua, ma il bagno di sudore
non lo risparmid comunque.

Busso.

La porta si apri con un lieve cigolio. Perché la porta di casa
Mayer era aperta?

E dov'erano tutti?

«Ehila» si permise di urlare al salotto buio «c’¢ nessuno?»

Entro di qualche passo, mantenendo comunque la porta spa-
lancata.
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Fai bene, Charlie. Pensa a tutte le volte che il killer ¢ in casa e
loro non riescono a fuggire perché la porta ¢ chiusa a chiave.

Questo non ¢ un film horror.

Lo dici tu.

Un brivido gli scorse lungo la schiena.

«Siete in giardino?»

Dei passi. Dal piano di sopra.

Adesso il brivido fu persistente.

Cerco l'interruttore.

Nulla. Non c’era luce.

Provo a chiamare.

Compose il numero.

Squilli.

Squilli.

Squilli.

Nulla.

Stava per andarsene, quando udi una flebile canzoncina pro-
venire dalla cucina.

Non ne fu troppo convinto, all'inizio, ma via via ne riconobbe
il ritmo, oltre che il testo.

Era “Eye in the Sky”, degli Alan Parsons Project, mamma
I'ascoltava sempre sul cellulare.

Magari il killer ha preso il telefono di nostra madre e, per sba-
glio, ha fatto partire la canzone.

La vuoi smettere, cazzo.

Chiama la polizia.

No. Cosa dici?

«Ok,» disse pil1 a sé stesso che alla vocina nella sua testa «devo
entrare.»

Le gambe cominciarono a tremare, mentre la musica, gia bas-
sa di per sé, si arrestava di colpo.

Un sospiro.

Accese la torcia del telefono, addentrandosi in casa Mayer.

Controlla a terra, magari scivoli nel sangue.

Stavolta 'assecondo.

Non era pazzo. Di questo ne era sicuro. Ma nemmeno emoti-
vamente stabile al momento.

Nulla.
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