
Prego, tocca a lei 



Questo libro, pur traendo ispirazione da esperienze personali dell’autrice, è da considerarsi 
un’opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazioni, i 
fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, romanzati o reinventati per esigenze narrative. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o defunte, luoghi, aziende, istituzioni, eventi o 
situazioni è puramente casuale e non intenzionale. 
L’autrice non intende in alcun modo diffamare, offendere o rappresentare negativamente 
individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre entità citate o eventualmente 
riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavoro, ruoli professionali o situazioni lavorative 
sono stati modificati e reinterpretati per scopi narrativi e non devono essere considerati una 
rappresentazione accurata o realistica. 
Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né intende offrire informazioni pre-
cise o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensieri e i punti di vista espressi 
nei personaggi o nella narrazione non riflettono necessariamente le opinioni personali 
dell’autrice e non devono essere interpretati come tali. 
L’autrice e l’editore declinano ogni responsabilità per eventuali interpretazioni errate, con-
troversie o danni derivanti dalla lettura di questa opera. Laddove eventi, luoghi o personaggi 
possano sembrare riconducibili a persone, aziende o situazioni reali, si tratta esclusivamente 
di una coincidenza fortuita o di una licenza creativa utilizzata a scopo narrativo. 
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Dedicato a tutte quelle donne 
che stanno lottando contro le paure di un rapporto malato. 

Un vissuto pesante, delle riflessioni nelle quali ci si può rivedere. 
Un racconto come terapia per affrontare tutto il dolore. 





“Quanta violenza c’è 
nei confronti delle donne. Basta! 

Ferire una donna è oltraggiare Dio, 
che da una donna ha preso l’umanità.” 

Papa Francesco 

“La violenza sulle donne 
è un fallimento della nostra società 
nel suo insieme, che non è riuscita, 

nel percorso di liberazione compiuto 
dalle donne in quest’ultimo secolo, 

ad accettare una concezione pienamente 
paritaria dei rapporti di coppia.” 

Sergio Mattarella 
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Introduzione 

Un matrimonio sofferto per amore dei figli. Un marito agli 
occhi di tutti perfetto e una moglie ormai scarnificata di 
ogni sua possibile identità. 

Un racconto, un diario, un viaggio nelle paure, nelle 
incertezze e la forza di proseguire e mettere un punto 
fermo. 
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1 

Per sempre 

Tutto ebbe inizio con quel “per sempre” e, dopo venticinque 
anni, non riuscivo più a riconoscermi. Erano trascorsi alcu-
ni anni e non sapevo più dove stavo andando e se alla fine 
mi interessava andare da qualche parte. Vivevo senza meta. 
Non sapevo neanche se avevo ancora delle prospettive. 

Passavo da una parte all’altra del mio essere: da ciò che 
volevano gli altri da me, a ciò che avrei voluto essere, e mai 
a ciò che veramente ero. 

Non capivo più chi fossi in realtà. 
Avevo messo così tante energie per compiacere gli altri 

che, guardandomi allo specchio, non sapevo più chi stessi 
guardando. 

Un’immagine riflessa sbiadita, spenta, sconosciuta. 
Osservavo i miei occhi e non ritrovavo più quella donna 

gioiosa e determinata di un tempo. 
Mi sentivo sbagliata in ogni posto o non sufficientemen-

te all’altezza. 
Pensavo sempre a ciò che mi veniva detto e avevo 

l’impressione di non aver ben chiaro cosa lui mi stesse di-
cendo, e se dietro alle sue parole si celava uno scopo o una 
gentilezza mascherata da una richiesta, o un suo “scherzo-
so” rimprovero per sottolineare e rimarcare che ciò che fa-
cevo non fosse come avrei dovuto farlo o come gli altri si 
aspettavano che lo facessi. 
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I miei pensieri non trovavano collocazione e cambiavano 
di continuo per paura di offendere, di risultare inadeguata o 
di dover trovare giustificazioni a ciò che dicevo o pensavo. 

Mi ripeteva: “Se oggi ti vesti bene è grazie a me, alle mie 
indicazioni nello scegliere gli abiti più adatti.” 

Ero stretta in una morsa e mi sentivo soffocare. 
Avrei voluto chiudere gli occhi e trovare pace, silenzio, 

equilibrio. Desideravo trovare il coraggio di riappropriarmi 
del rispetto che avevo di me, ma risultavo sempre essere 
un’ombra da calpestare. 

Mi sentivo sempre brutta, inadeguata, inutile e svuotata. 
Messa in ridicolo rispetto al mio pensare, riflettere e parlare. 

Ero una persona da non considerare, alla quale non si 
dava alcuna risposta alle domande che ponevo facendomi 
rimanere in sospeso, in attesa di una sua decisione con 
l’unico scopo di ferire. 

Ci vuole poco a piegare una donna ormai scarnificata 
per sentirsi soddisfatti, forti e onnipotenti. 

Ma sì, tanto io ero quella che si accontentava di poco, 
che non ha mai avuto pretese. Quella che ha sempre messo 
gli altri al primo posto. 

Iniziai a scrivergli delle lettere nella speranza che, dopo 
averle lette, riuscisse a capire quanto mi stava facendo.  

“Mi ripeti di continuo che ci penserai, che c’è sempre tem-
po per decidere. Magari domani.” Oggi era quel domani! Mi 
guardava e mi ripeteva che non c’era fretta e che non meri-
tavo di una sua immediata considerazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
   


