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Aveva i capelli fini come la paglia, di un biondo chia-
ro, che trafiggeva lo sguardo. E labbra con un colore 
così vivo da far impallidire una rosa rossa. Troppo 
rosse per quel volto pallido di bambina. E i suoi occhi 
teneri, occhi da strega che ti mangiavano il cuore, sì a 
morsi, senza neanche dirti grazie. 

E una voce riecheggiò nella stanza riempiendola 
tutta, nociva e maligna ripeteva senza tregua le stesse 
parole di condanna: 

«Carlos, smetti di pettinar le bambole. Sei un ma-
schio!» 

E poi ancora: 
«Come ti permetti?! È tua madre, santo Dio.» 
E poi il dolore, quelle frustate, che bruciavano 

l’anima ancor prima della schiena. 
Buttato lì come un sacco di patate, a chiedersi il 

perché di tanto odio. 
«Basta!» 
Carlos urlò il suo dolore gettando al vento le foto di 

Miriam, la sua piccola Miriam, che il mondo, la gente, 
aveva provato a negargli. 

Le foto si sparpagliarono per la stanza tappezzata 
di fogli di giornale, un’immagine tetra fatta di notizie 
che nessuno leggerà mai. 

E Miriam era lì, distesa nel letto, come un angelo. 
Carlos con un dito sfiorò le gote perlate di lacrime 

ormai seccate. 
Oh mio Dio, com’era bella Miriam; ora era sua. 

Nessuno gliela avrebbe portata via. Sarebbe stato feli-
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ce a farle da mamma, l’avrebbe pettinata, vestita e per 
le cene di Natale pure truccata. 

E poi… e poi… e poi… 
Una ruga solcò il volto e un pensiero dispettoso, 

troppo ebbro di realtà, gli disse che doveva fuggire 
lontano da quel luogo, dove la polizia non poteva tro-
varli. 

Ma con un pugno in testa interruppe quel pensiero. 
Era quasi Natale, doveva presentare la sua bambina 

a sua madre. 
Oh, come sarebbe stata felice di sapere che era di-

ventata nonna. Lei che l’aveva sempre difeso, davanti 
a tutti, lei che piangeva a notte fonda stringendoselo 
al petto. 

Sua madre sì che sarebbe stata felice. Se non fosse 
stato strano per tutta quella gente cattiva, sua mam-
ma l’avrebbe pure sposata, portata via, via davvero, da 
quelle mani incestuose di suo padre, via lontano, ver-
so il mare. 

Con quella voce melodiosa da bambina avrebbe det-
to: 

«Adesso, Carlos, pettinami ancora!» 
E avrebbero riso, lui e la sua mamma adorata, lei 

con quella voce di bambina grande, senza più le rughe 
né pensieri. E la notte l’avrebbe abbracciato di nuovo, 
stringendoselo a sé, come quando era piccolo, senza 
quell’orribile uomo che lo spingeva via da lei in malo 
modo gridando cose blasfeme e usando una violenza 
che un padre non dovrebbe mai e poi mai usare con 
un figlio. 

Era da anni che non lo vedeva. Sempre in caserma, 
ex caporale maggiore dell’esercito italiano, ora in semi 
pensione al distretto della polizia locale; doveva sem-
pre fare qualcosa quel maledetto. 
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Sputò al solo pensiero del padre, si girò e rigirò nel 
letto e guardò la sua piccola accanto. Quanto le voleva 
bene e quanto bello sarebbe stato domani con le sue 
donne! Spense la lampadina solitaria e chiuse gli oc-
chi, sognando di essere un ragno che prima mangia le 
farfalle e poi si trasforma in esse. 

 
 
Sofia Gambarini aveva la pelle di una bambina, an-

che la risata, e a occhi chiusi sul divano sembrava 
l’essere più etereo mai esistito, il più indifeso e nobile. 
Così l’aveva sempre vista suo marito, il caporal mag-
giore, così anche suo figlio Carlos. 

Il trillo la destò. Stava sognando di essere una far-
falla reale che volteggiava nel cielo quando un brutto 
ragno si stava avvicinando, un ragno dagli occhi 
umani. 

Era da mesi che faceva quel brutto sogno. 
Al telefono era Carlos, desideroso di portarle una 

buona novella per Natale. 
“Oh, chissà che novella è!” pensò Sofia un po’ an-

siosa. Suo figlio Carlos ultimamente era strano davve-
ro. Diverso lo era sempre stato ma ultimamente molto 
di più, sembrava che la sua parte oscura, per dirla 
come Guerre Stellari, avesse preso il sopravvento. 

Oh, come le mancava quand’era piccolo, tenero e 
sempre spaventato da qualunque cosa. Aveva i capelli 
biondi come i suoi, sempre un po’ lunghi, e i suoi 
stessi occhi azzurri, ma con una luce diversa, che non 
aveva mai saputo identificare. 

Amava vestire Carlos da bambina, giocare a prende-
re il tè insieme e poi anche a fare il bagno, farsi petti-
nare, come quella pubblicità di shampoo, come piace-
va a lui, già, forse un po’ troppo, ma era troppo picco-
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lo per pensar male. 
Il padre lo beccò a pettinar le bambole e ne uscì un 

casotto tale che proibì qualunque cosa che portasse 
Carlos a tendenze femminili. 

Eppure c’erano; lei lo sapeva ma aveva preferito ta-
cere per amore del marito. Lui non avrebbe capito, lei 
però sì. 

Sofia si girò e vide che il marito la stava guardando. 
«Era Carlos.» disse Sofia. 
Allora lui rimase impassibile per un po’ e poi deluso 

disse piano: 
«È da una vita che non vedo quel ragazzo, chissà 

che fine ha fatto…» 
Lei lo vedeva tutte le settimane ma se lo tenne per 

sé, e lieve come una farfalla avvolse il marito. «Ha 
detto che verrà domani a mostrarci una cosa bella, tu 
ci sarai?» 

«No, non credo.» Non aggiunse nulla e se ne andò, 
lasciando sua moglie Sofia nel piccolo dolore di una 
mamma inquieta. 

Oh, se quel brutto giorno non fosse mai esistito. 
Lei non ricordava molto, aveva preso un paio di 

aspirine e un brandy caldo perché non stava bene. 
All’epoca Carlos aveva diciannove anni, era alto e ma-
gro, sempre in perenne crisi. Ricordava solo che si era 
messo vicino a lei sul letto e aveva cominciato a ca-
rezzarle i capelli e le braccia. Parlava piano e lei non 
riusciva a sentirlo. La sua voce era una nenia dolcis-
sima, che la faceva scivolare nel sonno, ma 
all’improvviso rientrò suo marito e vedendo la scena 
prese Carlos e lo buttò fuori di casa. 

Li sentiva urlare, soprattutto il padre; lei presa dal 
timore non osò uscire da quella stanza. 

Quando il marito rientrò, con le mani sporche di 
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sangue, lei disse solamente: «Dimmi che non l’hai 
ammazzato!» 

«No, ma dimentica che hai un figlio!» 
Poi il silenzio, la solita vita, con il suo Carlos rin-

chiuso dal padre, in una stanza del piano di sotto, 
quella che dava sul garage. 

Ma il coraggio di reggere la discussione con il mari-
to, di chiedere perché, di riuscire a ricordare cosa le 
aveva detto Carlos quella sera, quello no, non l’aveva 
mai avuto, neanche adesso l’aveva. A lei bastava tace-
re, far finta di niente, riuscire a dare amore materno 
sia pur di nascosto alla sua creatura, per quanto stra-
na essa fosse. 

 
 
La stanza vibrava sotto i potenti raggi del sole. 
Carlos era al settimo cielo, portò una bella colazio-

ne a Miriam, la svegliò e lei lo guardò torva, allora lui 
per rallegrarla le disse: 

«Andiamo dalla nonna piccola mia.» 
«Davvero?» disse lei ma poi con un violento gesto 

buttò il cibo per terra. 
«La nonna è morta. Bugiardo, voglio la mamma! 

Voglio papà, BUGIARDO.» 
Come poteva far questo, questa piccola ingrata? 
«Adesso sono io la tua mamma! E ora hai una non-

na nuova, contenta?» 
Con uno schiaffo la ribaltò per terra, e tenendo le 

mani in faccia le alitò: «Ora tu mangi tutto! Capito 
Principessa?!». 

Lei con gli occhi pieni di lacrime mangiò la roba dal 
pavimento, lui guardò severo ma poi disse allegro: 

«Dopo ti lavo e ti vesto, oggi si esce Principessa.» 
Lei lo guardò triste ma anche se una luce di un’idea 
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le balenò in mente subito scomparve, sotto coltri di 
paure, tacque consolata solo dal pensiero di uscire al 
sole. Era lì da una settimana con quello strano indivi-
duo, le mancavano mamma e papà, ma doveva dire 
che a parte quello schiaffo e alcuni strattoni, non le 
aveva fatto alcun male, forse non ancora, tremò sotto 
quello strano presentimento. 

In bagno si vergognò troppo, sotto lo sguardo pene-
trante di lui, che insaponava dappertutto, senza pietà, 
le venne da piangere ma si trattenne, non voleva un 
altro schiaffo, le bruciava ancora la faccia dal prece-
dente. 

Lavata e asciugata, la pettinò, per ore, dovette smet-
tere quando la bimba incominciò a tremare dal fred-
do. La vestì, era una principessa davvero. 

Carlos aveva le lacrime agli occhi, guardò Miriam. 
«Devi essere fortunata per essere quello che sei, i 

tuoi capelli li ho anch’io, le tue labbra pure, ma mi 
manca qualcosa per essere te.» 

Miriam non aveva neanche ascoltato, si rimirava 
nello specchio in preda alla vanità più assoluta, era 
splendida, profumata, con quel vestitino rosa pieno di 
ruches e balze. 

Disse semplicemente «Grazie», come mamma le 
aveva insegnato. 

Lui l’abbracciò e lei stette ferma senza respirare, 
tutta rigida, allora Carlos accarezzandole la testa dis-
se: «Imparerai a volermi bene Miriam, ora tu sei 
mia». 

La piccola fece un passo indietro e trattenne le la-
crime in silenzio. “Non vedrò più mamma e papà?” 
pensò fissandosi allo specchio. “E nemmeno Poppi il 
gatto? E non giocherò più con Isabella? Meglio la 
morte. O no?” 


