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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’autore, Pippo Carrubba, ritiene opportuno sottolineare che 
l’opera contenuta in questo volume, e’ espressa a mezzo di un 
indefinibile “metalinguaggio” che si pone a mezza via, tra il 
parlato dialettale siculo e l’espressione poetica tipico di un il-
letterato, rimandando in ciò alla figura, quasi mistica, 
dell’agreste contadino incolto ed ignorante di pasoliniana 
memoria. Detto ciò, chi vorrà interpretare la lettura di questa 
opera dovrà mettere nel conto della difficoltà, una necessaria 
accortezza e disponibilità d’animo tipica del lettore di testi 
poetici; abbandonando l’idea razionale ed un po’ capitalisti-
ca, di imbattersi in un testo grammaticamente corretto o pri-
vo di apparenti illogicità. 
 

 
Diego Graziano 
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Introduzione di 
Don Andrea Gallo Fondatore della Comunità 
San Benedetto al Porto di Genova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bella Sicilia meravigliosa, “crudelmente amara e dolce come il 
miele” la definisce il mio caro compagno Pippo, nella sua “stra-
ordinaria” storia di un piccolo italiano siciliano, diventato grande 
protagonista nella lotta quotidiana per il lavoro, per i diritti di tut-
te le Donne e gli uomini nelle fabbriche, nei cantieri con un rife-
rimento anticapitalista alla resistenza mondiale indio, afro, popo-
lare. Un “mosaico” questo testo: Ai tempi della cicoria Amara” 
chi percorre con coraggio, fatica, gioia, sofferenza mescolando 
dialetto e lingua italiana, illustrando sconfitte e vittorie, senza 
mai abbandonare la speranza in un mondo migliore. E’ commo-
vente la prima pagina del figlio dedicato alla Mamma: “Oh 
mamma perché sei andata via?” Dopo la sobria e beata infanzia: 
Carusi picciriddi, subito in chiesa a pregare… Arriva l’invasione 
americana in Sicilia! Anni di collegio per Pippo, piangendo dalla 
paura per le bombe. C’è vera liberazione per quelle donne bruta-
lizzate? Nel racconto di Pippo si viene irresistibilmente coinvolti: 
Don Ciccio, Suor Caterina, il capitano John, le cinquecento amli-
re, Michè, Tom…. Dopo 38 giorni di battaglia continua, la Cam-
pagna in Sicilia era terminata nel 1943. Gli alleati trovarono 
Messina vuota di truppe tedesche. Pippo con tocchi da maestro 
cesellatore dipinge un pezzo di Storia della sconfitta del Nazifa-
scismo. La guerra non era ancora finita. A Caltanissetta Pippo ri-
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ceve la Comunione e la Cresima e sempre povero. Ma cresceva 
con carezze e tanto calore nella sua felicità, gustata a pezzettini. 
E’ poetico e fantastico il “suo” primo viaggio a Roma per l’Anno 
Santo del 1950 con tanti bambini dell’orfanotrofio. Quanta curio-
sità… E per la prima volta nella sua vita una banana. E’ sempli-
cemente sorprendente la riflessione di Pippo nei suoi ricordi di 
quella affollatissima piazza San Pietro. Finalmente una fuga li-
bertaria dal collegio a quindici anni in “cerca di lavoro” “Almeno 
uno qualsiasi” e sogna anche un posto fisso al cantiere navale di 
Palermo. Forse una speranza, a diciotto anni, al corso allievi sot-
toufficiali dell’esercito. Dopo tanta miseria…. un posto una divi-
sa… Caro Pippo, non è vero che hai perso il combattimento sul 
ring di Palermo. Tu sei diventato un vincitore, un militante della 
classe operaia del triangolo industriale.  
Questa tua memoria storica letteraria, dimostra la tua crescita, la 
tua maturità, la tua presa di coscienza di Classe, scoprendo le ve-
re cause dell’ingiustizia, contro ogni menzogna neoliberista.  
La tua sete di giustizia sociale non ti abbandona mai. Hai saputo 
conquistarti la libertà e continui a trasmetterla alle nuove genera-
zioni. Caro Pippo, con la tua amara cicoria, si ritrova un dolce ri-
sveglio: “Su la testa” I tuoi occhi da bambino convingono ad osa-
re la Speranza sempre. 

 
 

Don Andrea Gallo 
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A mamma mia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oh mamma, perché sei andata via, illuso fui  
che tu fosti infinita come l’amore che ci davi, 
anche se eravamo lontani dai tuoi occhi che ci 
seguivano ovunque in stretta armonia fino alla 
alla tua lunga età e consapevole dell’usura del  
tempo, si sperava ancora per noi figli che il tuo  
amore si rigenerasse assieme alle tue membra  
eterne. Ma…ingannato fui come la nube che  
schiaccia il sole o la goccia d’acqua che spegne  
una fiamma. Mamma! Ora che sei andata via,  
mi hai lasciato un fardello pesante per i miei figli 
mentre la tua vita mi era vicina continuava  
l’infanzia con i giorni felici. Anche se la tua  
carne m’era lontana, sentivo la voce tua, monito  
di attenzione. Ed io bambino scapestrato, giocavo  
senza posa facendoti trepidare con apprensione  ma… 
Ora che sei distesa e ritta al centro della sala  
vedo la stanchezza della tua lunga vita, e 
sento un freddo silenzio che mi attanaglia 
ed entra nelle mie vene di figlio indegno, 
per essere stato a lungo lontano da te. 
Nel tempo in cui le tue carezze erano per gli altri  
invidiavo quei piccoli del futuro, che sazi del tuo  
amore correvano dietro la loro mamma… 
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Ora che quattro lupi mannari sono entrati  
dentro casa tua e senza cuore, vogliono segregarti  
e portarti via. E ogni chiodo che infilza la bara,  
si avvita il nostro respiro ma nel secondo d’ogni  
minuto si scalfisce la carne viva di noi figli,  
mentre le mani vogliono ancora accarezzare la  
tua pelle scarna nel sentire a lungo il contatto  
gelido fino alla chiusura dei miei occhi per  
proteggerti da quelli che ti vorrebbero con  
insistenza portarti via e rinchiuderti per sempre  
dentro le quattro tavole che aspettano voraci e  
farti ingoiare la nuda terra esposta ai venti e alle  
intemperie. Ma…accarezzata dal gelido marmo  
da far sparire per sempre la tua immagine cara  
al mio cuore che forte come la natura stessa, sarà  
impressa per sempre nella mente mia. 
Tu mamma che hai dato vita a questa mia carne  
insegnandomi fin da bambino che l’erba voglio 
non cresce nemmeno nei giardini dei Re, Papi e  
Presidenti di potenti nazioni fa che l’imperativo  
dall’alto della tua tomba sia per tutto  
il mondo monito d’attenzione. 
Per sempre    
tuo figlio Pippo 


