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Capitolo 1 
  
 
 
  
 
Il silenzio era totale, rotto di tanto in tanto dal fruscio del 

vento che soffiando a calde folate scuoteva la rada vegetazio-
ne risecchita. Erano gli ultimi giorni di agosto e nonostante 
non fossero ancora le undici di mattina, la temperatura supe-
rava i trenta gradi. Dai tucul di fango e tronchi, col tetto di 
paglia, non veniva alcun segno di vita. Solo qualche cane raz-
zolava stancamente intorno alle capanne alla ricerca di qual-
cosa da mangiare, lanciando di tanto in tanto un ululato che 
si disperdeva nell'aria arroventata. Riparandosi dagli scottanti 
raggi solari, all'ombra di un folto gruppo di acacie nilotiche, 
alcuni anziani e donne con bambini in braccio, stavano seduti 
per terra, in silenzio. Ogni tanto un piccolo accennava un 
pianto, subito sedato dal dondolio ritmico della mamma, ac-
compagnato da una sommessa cantilena. Dalla parte opposta 
del villaggio, oltre il recinto vuoto del bestiame, fatto con ra-
mi di piante spinose, si stendeva, in leggero declivio, una va-
sta pianura sabbiosa appena ondulata, cosparsa da radi e bas-
si cespugli e gruppi di rocce di un colore rosso intenso. Tutto 
era immobile. Soltanto piccoli mulinelli di sabbia dorata crea-
ti dal vento scorrazzavano tra la sterpaglia riarsa che ricopri-
va quell'arida landa, per dissolversi nel nulla dopo qualche 
decina di metri.  

 All'improvviso successe qualcosa che destò l'interesse di un 
bambino che stava seduto su un grosso masso ai margini del 
bosco e scrutava con attenzione la pianura circostante paran-
dosi il sole con ambo le mani. Sulla linea dell'orizzonte, un 
puntino scuro, tremolante, dai contorni sfocati per effetto 
dell'aria torrida, si muoveva rapidamente alzando una grossa 
nuvola di polvere. Era quello che tutti al villaggio stavano a-
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spettando da un paio di giorni. In preda a una viva eccitazio-
ne scattò in piedi e puntando il braccio teso verso l'oggetto in 
movimento cominciò ad urlare con foga alcune parole in-
comprensibili. Tutti guardarono in quella direzione e pian 
piano l'agitazione si impadronì dei presenti facendo svanire di 
colpo la tensione che la lunga attesa aveva creato. Poi, par-
lando animatamente tra di loro, si alzarono e cominciarono 
ad avviarsi verso una capanna al limite del bosco, Nel frat-
tempo il puntino nero, con l'avvicinarsi al villaggio, si era tra-
sformato in un fuoristrada, seguito, come fosse una cometa, 
da una grossa coda di polvere rossastra. Ci vollero quasi dieci 
minuti prima che una Nissan Terrano si fermasse vicino al 
tucul davanti al quale si era formata una lunga fila di donne e 
bambini e ne scendessero due uomini e una giovane donna. 
Erano medici dell'organizzazione Médecins sans Frontiéres 
che ogni mese, partendo da Dhusa Mareb, cittadina somala 
vicina al confine con l'Etiopia a circa trecento chilometri a 
nord est di Mogadiscio, nella regione del Galguduud, si reca-
vano in quello sperduto angolo del Corno d'Africa per curare i 
bambini ammalati. Come sempre furono accolti con gioia dal-
le donne, vestite con i loro sgargianti e coloratissimi costumi, 
che si accalcavano intorno ai nuovi venuti, intonando un can-
to festoso, accompagnato da un ritmato battito di mani. Il vil-
laggio apparteneva alla tribù degli Hadarne, pastori semi no-
madi stanziati ai confini dell'Ogaden etiopico, facenti parte di 
uno dei più importanti e numerosi clan di tutta la Somalia, i 
Rahanweyn. Gli uomini, come tutti i giorni, erano partiti la 
mattina presto per raggiungere qualche pascolo che consen-
tisse di sfamare il bestiame. L'impresa era ardua perché il 
monsone di sud ovest, che avrebbe dovuto portare umidità e 
piogge da maggio a settembre, quell'anno era stato partico-
larmente avaro in tutto l'entroterra somalo. Il che li obbligava 
a lunghi ed estenuanti spostamenti nella speranza di trovare 
qualche cespuglio o ciuffo d'erba ancora non risecchito dalla 
siccità. 

 Terminati i festeggiamenti per l'arrivo dei medici, i tre co-
minciarono a visitare i bambini. La maggior parte di loro ave-
vano problemi di infezioni agli occhi e non pochi presentava-
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no preoccupanti segni di denutrizione. Tra medicazioni, inie-
zioni, pasticche e gocce il lavoro procedeva speditamente, 
grazie alla grande perizia dei sanitari maturata in anni di la-
voro trascorsi nelle zone più disagiate del pianeta. Erano or-
mai passate un paio d'ore quando si udì un rumore di motori 
che si stavano avvicinando. Tra le donne ancora in fila co-
minciò a serpeggiare un evidente imbarazzo. Qualcuna si al-
lontanò di corsa sparendo all'interno della propria capanna, 
altre si portarono vicine a quella che fungeva da ambulatorio 
dove i bambini venivano visitati e medicati, quasi a cercare 
riparo. Non rendendosi conto del motivo di tutto quel tram-
busto, i tre medici uscirono all'esterno. Proprio in quel mo-
mento, preceduti da una nuvola di polvere, si fermarono da-
vanti a loro, due fuoristrada, o meglio due tecniche1, come ve-
nivano chiamati in Somalia simili automezzi, dai quali salta-
rono a terra cinque somali in divisa verde, con una kefiah a 
losanghe bianche e rosse in testa che gli copriva gran parte 
del volto, armati di Kalashnikov, che si disposero a semicer-
chio intorno alla capanne. Quando gli uomini si furono si-
stemati, da uno dei veicoli scese con calma un uomo, anch'es-
so con la stessa uniforme ma senza copricapo né mitragliato-
re. Era alto, di carnagione olivastra, con una corta barba scu-
ra e due occhi mobili dallo sguardo intelligente. Si avvicinò e 
in un francese corretto, chiese 

«Chi è il dottor Joceline?» 
«Sono io» rispose il più anziano dei tre uscendo dalla ve-

randa mentre si asciugava le mani appena lavate. «E lei chi 
è?» 

«Non ha importanza, chi sono io, l'importante è che lei sia 
il dottor Joceline» esclamò l'altro dimostrando subito, per il 
modo autoritario con cui parlava, di essere il comandante del 
gruppo. «Avanti, si prepari. Lei deve venire con noi. Porti con 
se la sua borsa e.... non abbia paura, nel pomeriggio lo ripor-
teremo qui.» 

«Ma....» cercò di obiettare il medico «....ho ancora tanto da 
fare.... perché dovrei venire con voi?» 

                                                 
1- Fuori strada sulla cui parte posteriore viene una mitragliatrice pesante. 
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«Perché glielo chiedo io» fu la risposta tagliente dell'uomo. 
Nel frattempo il dottore più giovane, resosi conto di quanto 

stava succedendo all'esterno, si precipitò fuori per aiutare il 
collega, tenendo ancora in mano le forbici che stava usando. 
Quando, dopo aver scostato con gesto repentino la tenda che 
fungeva da porta, apparve sotto la veranda impugnando 
quell'oggetto luccicante, ci mancò un nulla che la cosa finisse 
in tragedia. La sua improvvisa comparsa brandendo qualcosa 
che agli occhi di quegli uomini, assomigliava molto a un col-
tello, fu interpretata come un tentativo di aggressione, di con-
seguenza la loro reazione fu immediata. Quelli rimasti sugli 
automezzi, fatte girare velocemente le mitragliatrici piazzate 
a bordo, le puntarono sui sanitari caricando la pallottola in 
canna con un rapido gesto e un secco rumore metallico, men-
tre gli altri a terra, imbracciavano minacciosamente i loro fu-
cili mitragliatori. L'unico a non dar segni di nervosismo, forse 
perché essendo più vicino degli altri si era subito reso conto 
delle reali intenzioni del giovane, che nel frattempo, in preda 
al panico, aveva lasciato cadere le forbici per terra e si era af-
fiancato al collega, fu il comandante che, con un rapido e ras-
sicurante gesto della mano destra, riuscì a riportare la calma 
tra i suoi.  

«Allora dottore, viene “spontaneamente” o.... devo farlo pre-
levare con la forza?» insistette con un sorriso sarcastico sulle 
labbra.  

A quel punto a Joceline, vista la situazione, non rimaneva 
altro da fare che obbedire, per cui, riempita la borsa di medi-
cinali e materiale di primo soccorso, si avviò verso i fuori-
strada. Abbracciò la donna e dette una pacca sulle spalle al 
giovane, dicendo loro con un mesto sorriso. 

«State tranquilli, non mi succederà nulla. Credo abbiano 
soltanto bisogno dell'intervento di un dottore per qualcuno 
che sta male!» 

Mentre tutti risalivano sugli automezzi, il somalo si voltò 
verso i medici. 

«Ricordatevi» esclamò assumendo un atteggiamento duro e 
minaccioso. «Se volete rivedere vivo il vostro collega, non do-
vete in nessun modo usare radio o cellulari fino al nostro ri-
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torno. Qualora dovessimo accorgerci della presenza di qual-
che militare nella zona, sarò costretto ad ucciderlo. Sappiate 
che noi abbiamo occhi e orecchi dappertutto e non ci sfugge 
niente. Ci siamo capiti?» 

I due annuirono in silenzio.  
«Penso che fra tre o quattr'ore sarà di ritorno.... sano e sal-

vo!» furono le ultime parole che udirono provenire dalle tec-
niche mentre si allontanavano in una nuvola di polvere. 

Una volta fuori dal villaggio i due automezzi imboccarono 
una pista appena tracciata che piegava verso nord attraverso 
l'arida pianura ondulata, in direzione del confine con l'Etio-
pia. Stavano viaggiando in silenzio da una mezzora quando il 
comandante, che era seduto a fianco del medico, tirò fuori da 
una tasca un oggetto in stoffa e porgendoglielo gli disse 

«È opportuno che da qui in avanti non veda dove stiamo 
andando, per cui la prego di mettersi questo in testa. Pur-
troppo so che è fastidioso portarlo con questo caldo, ma non 
posso evitarglielo.» 

Joceline lo guardò con durezza, ma senza aprir bocca, pre-
se il cappuccio e se lo infilò, restando completamente al buio. 
Non era la prima volta che veniva “prelevato” da qualcuno. 
Gli era già capitato qualche anno prima, nello Sri Lanka, 
quando un gruppo di guerriglieri tamil lo avevano sequestrato 
perché medicasse un paio di uomini rimasti gravemente feriti 
in uno scontro con una pattuglia dell'esercito regolare. Allora 
lo avevano bendato e sicuramente quel trattamento era mi-
gliore di quello riservatogli adesso perché almeno poteva re-
spirare liberamente. Per fortuna il fuoristrada era aperto 
quindi il calore dell'aria veniva in parte mitigato dal movi-
mento. Ora i veicoli dovevano percorrere una zona molto ac-
cidentata perché i sobbalzi erano aumentati e la velocità no-
tevolmente diminuita. Era evidente che avevano lasciato la 
pista che correva lungo la pianura sabbiosa e adesso si trova-
vano su una superficie dura e cosparsa di pietre che costrin-
gevano il conducente a continue frenate e sterzate. Sicura-
mente quel percorso stava mettendo a dura prova, oltre che 
gli ammortizzatori degli automezzi, anche la resistenza della 
schiena di Joceline che, non potendo vedere la strada, non 
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riusciva a prevenire nessun tipo di ostacolo. Ci volle ancora 
una buona mezzora prima che quell'inferno terminasse, quasi 
all'improvviso per tornare a un terreno liscio e compatto, sen-
za alcuna rilevante asperità. Finalmente le macchine si fer-
marono e una volta spenti i motori, cominciarono a sentirsi 
distintamente voci diverse che si incrociavano e impartivano 
comandi e ordini, coperti dal rumore sordo e ritmato che capì 
trattarsi dello scalpiccio provocato da numerosi piedi. Poi un 
crepitio di armi automatiche rimbombò poco lontano facendo 
sobbalzare il medico. 

«Si rilassi, non corre alcun pericolo» gli sussurrò la voce del 
comandante vicino all'orecchio mentre una mano gli batteva 
sulla spalla. «Tra qualche minuto potrà liberarsi da questo.... 
noioso cappuccio.»  

Lo sentì allontanarsi parlottando con altre persone poi, tra-
scorsi alcuni minuti che gli sembrarono una eternità, mentre 
teso e nervoso continuava ad interrogarsi su dove poteva tro-
varsi, sentì due mani che, afferratolo per le braccia, prima lo 
aiutarono a scendere dal veicolo, poi lo accompagnarono per 
una ventina di metri fino a quando ebbe la sensazione di tro-
varsi in un ambiente chiuso. Qualcuno gli sfilò il cappuccio 
dalla testa e soltanto dopo alcuni istanti, dopo essersi sfregato 
gli occhi con le mani, riuscì a rendersi conto dov'era. In effetti 
si trovava in una capanna di tronchi d'albero, senza finestre, 
con un ingresso assai stretto chiuso da una tenda dalla quale 
filtrava una lama di luce che ne rischiarava a malapena l'in-
terno. Accanto a lui c'erano tre persone, due degli uomini in 
divisa che lo avevano prelevato dal villaggio e il comandante 
che con un sorriso disse «Prego dottore, lo abbiamo fatto ve-
nire qui per questo motivo!»  

Così dicendo gli indicò una branda, nella parte più oscura 
della capanna, che si intravedeva appena. Joceline si avvicinò 
e si accorse che sopra c'era sdraiato un uomo seminudo. Era 
madido di sudore e teneva gli occhi chiusi come se fosse ad-
dormentato o privo di sensi. Aveva il ginocchio destro fasciato 
con una grossa benda macchiata di sangue. 

«Questo è un nostro fratello» continuò il comandante indi-
cando il ferito. «Purtroppo in questo momento non.... dispo-


