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Pro Antonella Sechi Tidu  
 
Carattere gioiosu de bella cumpanzìa 
Tue sos dolores los cuas in su coro 
Fuis dae sa tristura, ti piaghe s’allirghia 
Bona mere de omo, giughes manos de oro 
 
Risada contagiosa, limpida e cristallina 
Cantu contos contados, nde tenzo ancora ammentu 
Pro sos males de oe es custa sa meighina 
Ischis dare cussizzos riccos de sentimentu 
 
Cantende sas cantones de su tempus passadu 
No es nudda si sa oghe no es bella e intonada 
Cun amigos e amigas chi ti han semper chircadu 
Non ti ammentas de una, ti l’asa ismentigada 
 
Como cantasa in chelu, finidu c’has sa gherra 
Sos anghelos ti cherene de a tie non sicche franghene 
Nois ti saludamos dae bassu, dae sa terra 
Parentes e amigos chi ancora ti pianghene 
 
ciao                                 
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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone 
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I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La casa, di dimensioni modeste, consiste in una cucina 
con i fornelli a carbone e il camino ad angolo, una ca-
mera da letto e un andito. Adiacente alla casa c'è un cor-
tile con un piccolo orto e in un angolino, un riparo fatto 
di tavole: quello è il gabinetto. 

Certo, non è un gran che, ma Tatanu e Maria sono or-
gogliosi di possedere una casa tutta loro, realizzata con 
grandi sacrifici, visto che le condizioni di vita in quel 
periodo (metà anni 50) non sono per niente allegre. 

L'arredamento è quasi inesistente; nella camera trova 
posto un letto in ferro di una piazza e mezzo dove dor-
mono Tatanu, Maria e il piccolo Pietro, un comò e un 
canapè troppo stretto e troppo corto per una persona 
adulta, ma in cui comunque si adattano a dormirci le 
due figlie femmine Angela e Giovanna quando rientrano 
per brevi periodi dalle case delle famiglie benestanti in 
cui prestano servizio. Gli altri tre figli, Franzisku, Vitto-
rio e Saverio si accontentano di dormire in cucina su 
una grande stuoia fatta da Tatanu. 

Tatanu è un bracciante, ma si adatta a fare di tutto, da 
contadino nei campi di grano “massaiu” a ortolano, vi-
gnaiolo, taglialegna e carbonaio; è particolarmente abile 
a curare gli alberi, da frutto e non; spesso viene chiama-
to a potare i grossi olmi che ornano la piazza e la via 
principale del paese, formando una galleria che arriva 
fino all'uscita dell'abitato. 
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La sua specialità però è l'innesto e per questo in pri-
mavera viene conteso dai proprietari dei grandi agrume-
ti della pianura del campidano. Tatanu parte il lunedì 
mattina in bicicletta e rientra il sabato portando gene-
ralmente una bisaccia piena di arance e mandarini per la 
gioia di tutti, in particolare dei figli più piccoli, Saverio e 
Pietro. Quando Tatanu arriva in paese e imbocca la via 
di casa emette un fischio particolare che i bambini co-
noscono bene, è il segnale che il loro babbo sta arrivan-
do, bisogna correre a casa a fare festa per il suo ritorno e 
per le buone cose che porta. Le arance e i mandarini so-
no frutti non proprio comuni nel paese, essendo questo 
situato in una zona non adatta alla loro coltivazione per-
ché collinosa ed esposta ai venti freddi che soffiano dal 
nord; per i bambini è motivo di orgoglio ostentare questi 
frutti e potersi permettere anche il lusso di regalarne. 

Ma le capacità manuali di Tatanu sono molte, quando 
il tempo non permette di uscire in campagna per i lavori 
stagionali sta in casa a rimettere a posto gli arnesi da 
lavoro, ad aggiustare i vari manici di zappe, rastrelli, 
roncole lunghe “cavanas” e roncole corte “cavanazzos” , 
a lavorare di scure e di raspa per adattare i manici grezzi 
ai vari arnesi. Questi manici in casa non mancano mai, 
quando Tatanu si trova in campagna e si imbatte in un 
bel ramo diritto di olivastro o di leccio, se non danneggia 
troppo l'albero, lo taglia col suo fedele “cavanazzu” che 
porta sempre appeso alla cintura, lo porta a casa e lo 
lascia stagionare, prima o poi tornerà utile. Oltre agli 
arnesi ci sono altre cose da sistemare, bisogna ricucire o 
mettere una pezza alle scarpe o addirittura farne  un pa-
io di nuove, rimettere a posto la bicicletta, non limitan-
dosi a riparare solo una banale foratura ma centrando le 
ruote, mettendo a posto la catena e la forcella e interve-
nendo anche su manubri, freni, pedali e sul movimento 
centrale. 



 

9 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maria è una donna molto semplice, mite e tenera, anche 
timida, mai esageratamente autoritaria nei confronti dei 
figli o verso altre persone, conscia del suo ruolo di mo-
glie, di madre e di amministratrice. È lei che fa quadrare 
i conti gestendo tutti i soldi che entrano in casa e anche 
Tatanu, le poche volte in cui esce la sera per questioni di 
lavoro, chiede a lei qualche soldo per un'eventuale bic-
chierata al bar su “tzilleri”. 

È una donna instancabile che porta sulle spalle tutta 
la gestione della casa e della famiglia accudendo i due 
figli ancora piccoli, Saverio e Pietro, e pensando anche 
agli altri tre maschi di casa, dal momento che Franzisku 
e Vittorio aiutano Tatanu nel lavoro dei campi. Lei deve 
anche pulire la casa, lavare i panni al fiume, fare la spe-
sa, preparare i pasti, nettare il grano e portarlo al muli-
no, separare la farina dalla crusca, quando c'è bisogno 
da una mano anche in campagna, se si tratta di ammuc-
chiare il grano durante la mietitura, di raccogliere il car-
bone e metterlo nei sacchi, raccogliere i prodotti degli 
orti “s'iscra” coltivati nelle terre fertili lungo i fiumi. Ta-
tanu si impegna a lavorare gli orti dividendo poi il pro-
dotto a metà con i proprietari del terreno. 

Anche la sera quando la giornata è finita e tutti sono 
seduti vicino al camino Maria ha ancora da lavare i piat-
ti e riordinare. Quando finalmente si siede c'è sempre 
qualcuno che chiede un bicchiere d'acqua ed è ancora lei 
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che va dove stanno le brocche “s'armadiu de sas broc-
cas”, riempie il tazzone e lo porge all'assetato, lei che la 
mattina si alza con gli uomini che devono andare in 
campagna e prepara loro la colazione; quasi sempre si 
consumano gli avanzi della cena, a meno che non si sia 
nei periodi più freddi dell'inverno in cui si mangia lardo 
di maiale fritto, oppure, molto raramente, della buona 
polpa di carne, sempre di maiale, tenuta, a bagno nel 
vino, pronta per essere trasformata in salsicce. C'è da 
fare anche il bucato, solitamente ci si mette d'accordo 
con le altre donne del vicinato e si va al fiume, con la 
cesta dei panni sulla testa; partono la mattina, percorro-
no 2-3 chilometri, una volta sul fiume ogni donna orga-
nizza la propria postazione, quindi giù in ginocchio e 
schiena curva per ore, una breve sosta per il pranzo “un 
pezzo di pane e formaggio” e si continua per buona parte 
del pomeriggio. Molto spesso in queste occasioni le don-
ne si portano appresso i bambini che, felici, prendono la 
cosa come una scampagnata. I più grandicelli oltre a ba-
dare ai piccoli  hanno l'incarico di reperire quello che in 
quel momento offre la campagna , fichi, pere, fichi d'in-
dia, da consumare a pranzo, oppure asparagi e funghi da 
portare a casa; può però capitare che questo allontana-
mento dei bambini si renda necessario se le donne di-
scutono di argomenti, come dire, piccanti. 
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III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il venerdì si fa il pane, appuntamento settimanale a cui 
partecipa tutta la famiglia con mansioni diverse. Saverio 
e Pietro, il giovedì pomeriggio portano l'acqua necessa-
ria con dei recipienti di latta contenenti in origine la 
conserva, “concentrato di pomodoro” che Maria prenota 
presso il negozietto di alimentari in cui fa la spesa. In 
questi recipienti, una volta vuoti, lei stessa pratica con 
un chiodo e il martello due fori contrapposti, in cui infi-
la un pezzo di filo di ferro zincato a mo' di manico. Con 
questi barattoli, prendendone due a testa,  i bambini 
fanno i viaggi alla fontana più vicina “500 metri da casa” 
fino a riempire tutte le brocche in terracotta disponibili 
e lasciando pieni anche i quattro barattoli. 

Franzisku e Vittorio si interessano di trovare la legna 
necessaria per l'accensione del forno, avviandosi verso la 
campagna a cavallo dell'asino per cercare dei bei rami di 
lentischio con cui fare le fascine. I due ragazzi prima 
controllano lungo i sentieri, ma se la ricerca si rivela in-
fruttuosa saltano in terreni privati, cercando di fare il 
più in fretta possibile, perché se venissero scoperti po-
trebbero passare dei guai a causa della severità dei pa-
droni dei fondi; loro non vogliono che estranei, siano 
essi poveri o meno, entrino nei loro terreni fosse anche 
solo per raccogliere due fascine di legna. 

Può però capitare, se la situazione è tranquilla, di fare 
anche la cresta raccogliendo quattro fascine invece di 
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due, cosa che va tutta a discapito del povero asinello. 
Così due fascine si usano per accendere il forno, mentre 
le altre due vengono vendute a chi non ha la possibilità 
di andarsele a prendere. Questo è uno dei modi che i ra-
gazzi hanno di raccogliere un po' di denaro; Franzisku 
infatti ha già 16 anni e due soldi in tasca gli fanno co-
modo anche per il fatto che ha iniziato a fumare, cosa 
che è stata categoricamente proibita da Tatanu, malgra-
do lui stesso fumi. Alle proteste di Franzisku proprio ri-
guardo a questo Tatanu risponde ironicamente così: 
“Non fare caso se il medico che ti cura è malato, l'inte-
ressante è che ti curi”. Ma Franzisku, avendo lo stesso 
carattere del padre, inizia a ribellarsi e per questo moti-
vo cominciano ad esserci dei contrasti tra i due. 

Ma torniamo al pane: venerdì mattina la sveglia è ver-
so le 5 e iniziano le operazioni a cui partecipano solo gli 
adulti. Maria fa scaldare un po' d'acqua, mette la farina 
insieme al lievito naturale lasciato dalla settimana prima 
su “fremmentarzu” in un recipiente di terracotta su “tia-
nu” , poi mette un po' di sale grosso in una scodella. Con 
quest'ultima attinge l'acqua tiepida dalla pentola e la 
versa a piccole quantità in su “tianu” mentre contempo-
raneamente comincia ad impastare, senza dimenticarsi 
di fermarsi un momento a recitare una preghiera. Piano 
piano la pasta si forma e diventa una massa di 2-3 kg; a 
questo punto la divide tra gli addetti alla lavorazione o 
manipolazione “cariae”: si preme col palmo di una mano 
la pasta contro il piano del tavolo, rigorosamente in le-
gno di castagno, mentre  con l'altra si mantiene il tutto 
su “cummassu”. Maria impasta dell'altra farina e quando 
la quantità di pasta stabilita è stata raggiunta, anche lei 
si unisce agli altri nella lavorazione. La pasta è pronta 
quando si sente liscia al tatto e, per effetto della manipo-
lazione, diventa tiepida. 

La fase successiva consiste nel dare forma al pane; i 
più bravi si sbizzarriscono ad arricchirlo, intagliando e 
disegnando fiori, grappoli d'uva e persino uccellini, dopo 


