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Maria 
 

 

 

 

 

Non vi era nulla di cui ridere. 

No davvero. 

Eppure rideva. Contro ogni logica e senso del decoro. 

«Vado allora.» 

Non poteva nascondere lo sconcerto venato di riprova-

zione. Ridere in quella condizione. Un bel coraggio. 

«Vado allora. Un po’ di lavoro l’abbiamo fatto… Certo 

che… Comunque.» 

Maria si ricompose. Sul viso l’ombra severa di sempre. 

Ma lei ormai l’aveva vista. 

Aveva riso in una circostanza simile. 

«Sicura di voler restare in questo…»  

Lo sguardo a volo sfiorava appena, con disgusto simula-

to, il disordine, l’accozzaglia di oggetti noti incrostati di 

sporcizia, abbastanza da stornare da sé il sospetto di com-

plicità. 

«C’è ancora tanto da fare… Sono anni di…» Non poteva 

continuare. Meglio un silenzio sospeso. 

«Vado allora.» 
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La porta si chiuse dietro la Donna. Maria era sola. Pote-

va ridere o piangere. Non faceva differenza. 

Avevano lavato i pavimenti, i tendaggi, la tappezzeria 

stinta, le poltrone sdrucite, ma non andava via. Tutta la ca-

sa ne era pregna. L’odore della Vecchia spadroneggiava in-

domabile, pervicace, impertinente. Era lo stesso del cap-

potto. Non ne aveva mai avuto uno. Lo portavano, nono-

stante la latitudine, le signore eleganti dell’Ambasciata, le 

mogli, le figlie dei diplomatici. Lei non ne aveva alcuna ne-

cessità, Lui non la conduceva mai in società. 

Il cappotto era stato spedito dopo la lettera decisiva. 

C’erano in più il biglietto, un poco di denaro, poche asciut-

te righe: la data dell’imbarco, l’indirizzo. Cordiali saluti. 

Le era sembrato bellissimo il cappotto. Non era in grado 

di rilevarne la foggia antiquata né l’odore. In India toccava 

patire ben altro. 

S’era dovuta accorgere però, già sulla nave, dagli sguardi 

maliziosi delle signore e alla stazione, quando frastornata, 

atterrita si era offerta agli occhi divertiti dei viaggiatori, di 

apparire paludata in un reperto da museo. Da almeno 

mezzo secolo nessuno indossava più nulla di simile.  

La Vecchia non era venuta a riceverla. Le aveva mandato 

l’indirizzo del resto.  

Lei era rimasta a lungo inetta sulla banchina fra il viavai 

degli arrivi e delle partenze fino a quando un facchino im-

pietosito l’aveva condotta, fuori dal porto, ai binari del tre-

no e pressoché caricata sulla vettura. A stento aveva dato 

indicazioni all’uomo. Le parole le erano uscite di bocca 



 
11 

stridenti, stonate, dilatate, riemerse da una lingua remota 

sconosciuta. Non la sua. 

Sfilavano alberi spogli, una campagna vuota. Nulla era 

verde. Infine la Città ostile. 

Le aveva aperto la Donna, sciatta, immusonita, decisa ad 

esibire il proprio malcontento. Ma riconoscendola, forse 

dal cappotto, si era portata le mani al volto in un gesto me-

lodrammatico di sorpresa: «Con questo freddo!… Prego, 

prego… Vado a dirlo alla Signora.» 

Dalla stanza accanto l’aveva sentita annunciare concita-

tamente: «È arrivata la nostra vedova!» 

Nel salotto, lo stesso, incredibilmente stipato di libri rari, 

quadri di pregio, cianfrusaglie di pessimo gusto, la Vecchia 

l’aveva squadrata dalla poltrona senza scomodare i due 

gatti che le dormivano in grembo. 

«Ti credevo più alta», aveva detto indicando un tavolo 

sul quale, a stento, fra ritagli di giornali, lettere, ciotole 

sbeccate, vasi di fiori appassiti, gomitoli di lana, ciuffi di 

pelo, scatole smaltate dal dubbio contenuto, occhieggiava 

il ritratto. Libero da altri ingombri troneggiava ora sulla 

mensola del camino. La Donna ci aveva persino passato 

uno straccio.  

Lei seduta, le mani inoperose sulle ginocchia, l’Assistente 

in piedi. Un uomo e una donna fortuiti volgevano gli occhi 

verosimilmente ad un obiettivo. Il fotografo, di sua inizia-

tiva, aveva dipinto sopra le loro teste due ingenui cuori in-

trecciati. Per il resto quello difficilmente si sarebbe potuto 

definire un ritratto nuziale. L’Assistente si era comunque 

dichiarato soddisfatto. La Vecchia era la sua unica parente 
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in Patria, doveva essere informata. Per lei non faceva diffe-

renza. Non aveva nessuno. 

 

Doveva aver avuto tre o quattro anni quando Lui l’aveva 

prelevata. Ricordava vagamente blandizie e carezze di belle 

signore profumate e pietose. Doveva essere stato durante la 

traversata. Prima c’era solo un nebuloso, vago apparire e 

sparire di figure indeterminate. Le balie, forse, a cui era 

stata affidata. Lui, dicevano, quasi subito era partito. Del 

resto la clientela facoltosa che l’aveva idolatrato si era di-

radata. Non era stato dopo la morte della moglie, né per la 

neonata orfana. Per questo si sarebbe potuto capire, dice-

vano. Persino tollerare. In verità da tempo non si curava di 

salvare le apparenze. Forte delle proprie riconosciute com-

petenze, dicevano, esibiva l’indecenza del suo stato con 

perversa intenzionalità, sfida arrogante, maligna. 

Nonostante l’evidenza, con vero rammarico il Direttore 

si era dovuto privare della sua collaborazione, dicevano. 

Alterato in tutto, fuorché nella lucidità diagnostica, riusci-

va ancora all’occorrenza ad essere preciso, tempestivo, ef-

ficiente. 

Non era venuta dagli assistiti la protesta, i malati si fida-

vano di Lui, ne compativano la debolezza. Il personale in-

vece non aveva voluto più sopportare il dileggio farnetican-

te, continuo del comune operato, la messa in ridicolo 

dell’etica professionale, persino della scienza. Egli era un 

oltraggio alla dignità, al buon nome dell’ospedale. Aveva 

passato ogni limite. Dicevano. Non vi era ora, seppur mat-

tutina, in cui lo si trovasse sobrio. 


