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Maria

Non vi era nulla di cui ridere.

No davvero.

Eppure rideva. Contro ogni logica e senso del decoro.

«Vado allora.»

Non poteva nascondere lo sconcerto venato di riprova-
zione. Ridere in quella condizione. Un bel coraggio.

«Vado allora. Un po’ di lavoro I'abbiamo fatto... Certo
che... Comunque.»

Maria si ricompose. Sul viso I'ombra severa di sempre.
Ma lei ormai l'aveva vista.

Aveva riso in una circostanza simile.

«Sicura di voler restare in questo...»

Lo sguardo a volo sfiorava appena, con disgusto simula-
to, il disordine, l'accozzaglia di oggetti noti incrostati di
sporcizia, abbastanza da stornare da sé il sospetto di com-
plicita.

«C’¢ ancora tanto da fare... Sono anni di...» Non poteva
continuare. Meglio un silenzio sospeso.

«Vado allora.»



La porta si chiuse dietro la Donna. Maria era sola. Pote-
va ridere o piangere. Non faceva differenza.

Avevano lavato i pavimenti, i tendaggi, la tappezzeria
stinta, le poltrone sdrucite, ma non andava via. Tutta la ca-
sa ne era pregna. L'odore della Vecchia spadroneggiava in-
domabile, pervicace, impertinente. Era lo stesso del cap-
potto. Non ne aveva mai avuto uno. Lo portavano, nono-
stante la latitudine, le signore eleganti dell’Ambasciata, le
mogli, le figlie dei diplomatici. Lei non ne aveva alcuna ne-
cessita, Lui non la conduceva mai in societa.

Il cappotto era stato spedito dopo la lettera decisiva.
C’erano in pit il biglietto, un poco di denaro, poche asciut-
te righe: la data dell'imbarco, l'indirizzo. Cordiali saluti.

Le era sembrato bellissimo il cappotto. Non era in grado
di rilevarne la foggia antiquata né 'odore. In India toccava
patire ben altro.

S’era dovuta accorgere pero, gia sulla nave, dagli sguardi
maliziosi delle signore e alla stazione, quando frastornata,
atterrita si era offerta agli occhi divertiti dei viaggiatori, di
apparire paludata in un reperto da museo. Da almeno
mezzo secolo nessuno indossava pit nulla di simile.

La Vecchia non era venuta a riceverla. Le aveva mandato
I'indirizzo del resto.

Lei era rimasta a lungo inetta sulla banchina fra il viavai
degli arrivi e delle partenze fino a quando un facchino im-
pietosito l'aveva condotta, fuori dal porto, ai binari del tre-
no e pressoché caricata sulla vettura. A stento aveva dato
indicazioni all'uomo. Le parole le erano uscite di bocca
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stridenti, stonate, dilatate, riemerse da una lingua remota
sconosciuta. Non la sua.

Sfilavano alberi spogli, una campagna vuota. Nulla era
verde. Infine la Citta ostile.

Le aveva aperto la Donna, sciatta, immusonita, decisa ad
esibire il proprio malcontento. Ma riconoscendola, forse
dal cappotto, si era portata le mani al volto in un gesto me-
lodrammatico di sorpresa: «Con questo freddo!... Prego,
prego... Vado a dirlo alla Signora.»

Dalla stanza accanto l'aveva sentita annunciare concita-
tamente: «E arrivata la nostra vedova!»

Nel salotto, lo stesso, incredibilmente stipato di libri rari,
quadri di pregio, cianfrusaglie di pessimo gusto, la Vecchia
l'aveva squadrata dalla poltrona senza scomodare i due
gatti che le dormivano in grembeo.

«Ti credevo piu alta», aveva detto indicando un tavolo
sul quale, a stento, fra ritagli di giornali, lettere, ciotole
sbeccate, vasi di fiori appassiti, gomitoli di lana, ciuffi di
pelo, scatole smaltate dal dubbio contenuto, occhieggiava
il ritratto. Libero da altri ingombri troneggiava ora sulla
mensola del camino. La Donna ci aveva persino passato
uno straccio.

Lei seduta, le mani inoperose sulle ginocchia, I'’Assistente
in piedi. Un uomo e una donna fortuiti volgevano gli occhi
verosimilmente ad un obiettivo. Il fotografo, di sua inizia-
tiva, aveva dipinto sopra le loro teste due ingenui cuori in-
trecciati. Per il resto quello difficilmente si sarebbe potuto
definire un ritratto nuziale. L’Assistente si era comunque

dichiarato soddisfatto. La Vecchia era la sua unica parente
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in Patria, doveva essere informata. Per lei non faceva diffe-

renza. Non aveva nessuno.

Doveva aver avuto tre o quattro anni quando Lui l'aveva
prelevata. Ricordava vagamente blandizie e carezze di belle
signore profumate e pietose. Doveva essere stato durante la
traversata. Prima c’era solo un nebuloso, vago apparire e
sparire di figure indeterminate. Le balie, forse, a cui era
stata affidata. Lui, dicevano, quasi subito era partito. Del
resto la clientela facoltosa che 'aveva idolatrato si era di-
radata. Non era stato dopo la morte della moglie, né per la
neonata orfana. Per questo si sarebbe potuto capire, dice-
vano. Persino tollerare. In verita da tempo non si curava di
salvare le apparenze. Forte delle proprie riconosciute com-
petenze, dicevano, esibiva l'indecenza del suo stato con
perversa intenzionalita, sfida arrogante, maligna.

Nonostante 'evidenza, con vero rammarico il Direttore
si era dovuto privare della sua collaborazione, dicevano.
Alterato in tutto, fuorché nella lucidita diagnostica, riusci-
va ancora all'occorrenza ad essere preciso, tempestivo, ef-
ficiente.

Non era venuta dagli assistiti la protesta, i malati si fida-
vano di Lui, ne compativano la debolezza. Il personale in-
vece non aveva voluto pitu sopportare il dileggio farnetican-
te, continuo del comune operato, la messa in ridicolo
dell’etica professionale, persino della scienza. Egli era un
oltraggio alla dignita, al buon nome dell’ospedale. Aveva
passato ogni limite. Dicevano. Non vi era ora, seppur mat-

tutina, in cui lo si trovasse sobrio.
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