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Prologo 

“Le cose della vita non si studiano 

né si imparano, ma si incontrano.” 

Oscar Wilde 

Era quell’ora di un inizio di autunno novembrino in cui la 
luce si frammenta e trascolora, e l’occhio, coperto da un 
umido velo, non percepisce più distintamente il contorno 
delle cose. La luce radente del sole che, stanco, va a inabis-
sarsi chissà dove, fende lo sguardo mentre ombre sempre 
più lunghe si aggirano danzando per ogni dove. La strada 
sbiadisce. Gli alberi che da una parte e dall’altra la defini-
scono, giganteschi legionari delegati a proteggerla, diven-
tano improvvisamente cupi e accigliati, stanchi del loro 
anonimo sfilare. La natura tutta entra in uno stato ipnotico 
mentre la radio ad alto volume trasmette il chiasso di una 
brutta canzone di cui non si percepiscono le parole. 

Un balzo, un fragore senza nome, uno scoppio, un urlo e 
poi silenzio. Il cielo si è rovesciato, da curvo è diventato 
concavo. La terra ha vinto la forza di gravità, è risucchiata 
nello spazio. La velocità della luce è superata. Le leggi 
dell’universo sono annullate. 

Impera un vuoto assoluto che inghiotte il fuoco, il fumo, 
lo stridio metallico e il rumore di una ruota che stupida-
mente gira a vuoto. 
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Spazio e tempo non esistono più. Sembrano riassumersi 
in un’unica linea retta, infinita, che non si sa da dove parte 
e dove arriva. 

Mani bianche sollevano delicatamente un corpo sangui-
nante estraendolo dalla vettura. 

 
Un sogno? Un incubo? 
Non lo sapeva. Eppure riaffiorava di tanto in tanto, in 

modo frammentario, come un film sgangherato girato da 
un regista ubriaco di serie zeta dove spazio e tempo si al-
ternano e si confondono sovrapponendosi in continuazio-
ne. 

Riaffiorava nelle notti, illuminate da una tenue luce vio-
la, mentre dormiva e le incuteva quel sacro terrore che 
hanno i fantasmi e tutto ciò che non è umanamente defini-
bile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



PARTE PRIMA 

Paradossi del tempo 
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1 

“La vecchiaia arriva all’improvviso, come la neve. 
Una mattina, al risveglio, ci si accorge che tutto è bianco.” 

Jules Renard 

“La mia vita, come quella di ogni altro essere vivente, ani-
male, vegetale, ma anche di ciò che definiamo superba-
mente non vivente, una pietra, un pezzo di vetro o di pla-
stica, porta da qualche parte una scritta, la sua scadenza. 
Come un qualsiasi prodotto che si acquista al supermerca-
to, sul retro, a volte invisibile, semicancellata. Oppure, per 
nostra disattenzione, non la andiamo a guardare, ma c’è. 
Persino un profumo ha una scadenza e nel tempo la sua 
preziosa fragranza può divenire persino nauseante. 

Forse la scadenza è dentro un capello, in una ruga del vi-
so, in una linea della mano? 

Sono confusa… Cosa mi sto dicendo? Possiedo con cer-
tezza un’unica verità: ho in mano un biglietto di andata 
senza ritorno, consegnatomi gratis in un antro buio all’ini-
zio della mia passeggiata su questo frammento ridicolo di 
universo al quale siamo ancorati tutti, senza distinzione al-
cuna, anche se ci ergiamo a giudici e distinguiamo buoni e 
cattivi, intelligenti e sciocchi, belli e brutti. Siamo ipocriti 
con noi stessi. Non ci guardiamo né dentro né fuori. 

Quel biglietto consegnatomi gratis ha invece un carissi-
mo prezzo. L’ho capito, ma non ricordo assolutamente 
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quando. Mi sono avventurata, priva di un adeguato equi-
paggiamento, verso mete ambite, talora miraggi abbaglian-
ti verso i quali dissennatamente mi sono diretta, astronau-
ta incosciente, come se le mie certezze non avessero limiti. 
È stato esaltante, talora divertente, infine estenuante: un 
errare qua e là tra liane intrecciate, paludi, buglioli scam-
biati per acquasantiere. Ho sfogliato l’agenda settimanale 
con un soffio, dal primo all’ultimo giorno dell’anno per poi 
ricominciare, magari anche con nuovi buoni propositi. 
Tutto è in movimento, non possiamo bagnarci due volte 
nella stessa acqua, non è vero? Tutto finisce. Tuttavia ci 
sono le abitudini, quelle che non se ne vogliono andare, 
etichette che ti sei appiccicato addosso e ci sei affezionato. 

Sto ripercorrendo strade a me amiche. Perché vedo de-
serti? Eppure sono le solite strade, abitudini difficili da 
sradicare. Sono pieghe fatte su un abito con una pressa e 
non riesci a mandarle via neanche se ce la metti tutta. Mi 
rassegno al fatto che vedo deserti, ma vado avanti perché 
sono una che non demorde mai, il più delle volte per stupi-
da testardaggine, qualche volta per sana determinazione. 

Vacillo e mi ostino a fare bilanci sebbene non disponga 
delle giuste coordinate: quante energie ho speso, quanto ho 
guadagnato, quanto mi resta ancora da non sprecare e cer-
care di far fruttare. Lo sguardo va indietro e mi accorgo 
d’incanto di quanto sia stato immensamente lungo il tem-
po speso in cose inutili e dell’incognita del tempo che mi 
resta: un’equazione irrisolvibile dove X sta per Y, diviso ra-
dice quadrata di Z, meno logaritmo di T, più infinito… 

Mi arresto, immobile come l’Amazzone Ferita di Kre-
sìlas, orgogliosamente dolorante, possente, in un suo pon-
derato e paradossale equilibrio, nonostante la sconfitta, 
con il capo leggermente inclinato, la chioma composta e il 
bel viso, misteriosamente affascinante per il dolore così di-
gnitosamente contenuto da vincere i secoli. Mi sono sem-
pre identificata con lei, sin da giovanissima, quando impa-


