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Prefazione 
 
 
 
 
 
Sono anni che scrivo, anche se questo è il primo romanzo 
che provo a pubblicare, perché, come tanti altri in questo 
periodo vivo con il Reddito di Cittadinanza; ma non ho mai 
smesso di sperare e, soprattutto, non ho mai smesso di da-
re libero sfogo alla mia fantasia.  

Scrivo racconti, memoriali, romanzi da quando sono ra-
gazza. 

Nella mia borsa, al posto di rossetti e specchietti, tengo 
blocchetti e biro, con le quali annoto qualsiasi cosa mi pas-
si per la testa, e un libro perché, oltre a scrivere, ho una 
grande passione per la lettura. 

Mi piacciono i gialli vecchio stile e i romanzi classici in-
glesi. 

Il tema ricorrente dei miei libri è la violenza sulle donne, 
che mi tocca da vicino perché, in passato, per colpa di scel-
te sbagliate, ho subìto anch’io violenza psicologica e talvol-
ta fisica, finché non ce l’ho più fatta e ho detto basta, an-
dando incontro a una serie di minacce talmente gravi che 
sono dovuta ricorrere a una denuncia per stalking. 

Grazie alla mia famiglia e a un’adeguata terapia, che 
tutt’ora sto seguendo, piano piano, un giorno alla volta, ho 
ricominciato ad avere fiducia in me stessa e nelle mie ca-
pacità. 

In Italia, ogni tre giorni, una donna viene uccisa e io vo-
glio dare il mio piccolo contributo per aiutare tutte quelle 
donne che non hanno il coraggio di dire basta, che non so-
no supportate da famiglie come la mia e preferiscono subi-
re che lottare. 

Voglio dare voce a chi purtroppo non ce l’ha più. 
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Non mi vergogno a dire che anch’io sono stata percossa, 
e manipolata a tal punto da prendermene la colpa, perché 
è proprio così che ci si riduce: ci si prende la colpa per aver 
detto qualcosa di sbagliato, per aver cucinato male, per 
tante cose delle quali non abbiamo nessuna colpa. E non 
mi vergogno di dirlo. Anche perché è così che la violenza 
continua, per la vergogna di essere giudicate, la vergogna 
di essere compatite; ma se tutte ci vergogniamo, se tutte ci 
teniamo dentro il nostro dolore, non ne usciremo più. 

Io non mi considero una vittima, bensì una superstite e 
vorrei che altre donne lo fossero prima di diventare vitti-
me. 

I miei racconti sono puramente inventati, ognuno di essi 
ha una propria storia e una propria fine, positiva o no, ma 
tutti hanno un filo invisibile che li accomuna, la violenza, 
la paura e la rinuncia. 

Questo filo deve essere tagliato una volta per tutte. 
 

L’Autrice 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“L’unico tempo che sprechiamo, 
è quello in cui pensiamo di essere soli.” 

 
Mitch Albom 

 
 
 

“Dobbiamo abituarci all’idea che ai più importanti 
bivi della nostra vita non c’è segnaletica.” 

 
Ernest Hemingway 
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Germantown, in Tennessee, è un bel posto dove vivere. Il 
costo della vita è molto basso rispetto al reddito medio di 
un operaio. Qui le persone vanno a dormire senza serrare 
le porte di casa, perché la criminalità è pressoché inesi-
stente. Qualche furto d’auto o poco più. 

Pasinetta Fleming e le cinque figlie si trasferirono a 
Germantown da Chattanooga, dopo la prematura morte 
del marito.  

Fu molto difficile lasciare la casa di famiglia e la grande 
città, ma con cinque giovani ragazze, bisognava trovare un 
luogo sicuro e meno caro dove trasferirsi. Così, dopo aver 
venduto la casa comprata con il marito a Chattanooga, Pa-
sinetta ne acquistò un’altra un po’ più piccola, all’8305 di 
Farmington Blu, a Germantown, nella Contea di Shelby, 
trovando lavoro come assistente alla poltrona, presso uno 
studio dentistico locale.  

Adesso sarebbe iniziato un nuovo capitolo della sua vita.  
Con l’inizio dell’anno scolastico, iscrisse le figlie allo 

stesso comprensorio, in modo da agevolare le più grandi 
nel passare a prendere le sorelle, alla fine delle lezioni, dato 
che lei, lavorando dal mattino fino a metà pomeriggio, non 
poteva farlo.  

Erano tutte ragazze molto diligenti, seppur ognuna con 
il proprio carattere, educate e ubbidienti: la maggiore 
Kimberly, di 16 anni, frequentava il secondo anno della 
Germantown High School, poi c’erano Bryanna di 13 anni, 
Thabita di 9, che andavano alla Germantown Middle 
School e le più piccole, Latoya 7 anni e Keniada 5, alla 
Germantown Elementary School. 
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A casa ognuna delle ragazze, nel suo piccolo, aiutava nel-
le faccende domestiche. Quando Pasinetta tornava, era tut-
to in ordine e loro erano sui libri, sotto la supervisione, pe-
rò, di Shondra, la nonna paterna, che si era trasferita con 
loro. 

Pasinetta era una mamma molto presente, cercava di 
non far mancare mai nulla alle sue bambine. Ascoltava i 
loro piccoli problemi, controllava i compiti e la sera si se-
deva sul divano esausta, raccontando tante storie, di come 
aveva conosciuto il padre, del loro amore nato e cresciuto 
tra i banchi di scuola: voleva mantenere vivo il suo ricordo. 

Era una donna molto dolce, provata dalla vita ma con un 
sorriso bianchissimo e contagioso. Emanava un profumo 
di gelsomino che avvolgeva qualsiasi cosa al suo passaggio.  

La vita della famiglia Fleming, in quella piccola comuni-
tà, trascorse tranquilla tra gioie quotidiane, impegno, nuo-
ve conoscenze, per un anno, fino al giorno in cui venne 
sconvolta da un imprevedibile e drammatico fatto: una 
mattina Pasinetta scomparve. Senza alcun apparente moti-
vo, se non la malvagità, qualcuno, tra una moltitudine di 
persone, aveva deciso di portare via una madre meraviglio-
sa, privando cinque giovani figlie del suo amore. 

 
Pasinetta Williams, figlia unica di genitori alcolizzati e 

con seri problemi di droga, i primi anni della sua infanzia 
aveva vissuto tra violenza e maltrattamenti: alcuni giorni 
dimenticavano anche di darle da mangiare o di cambiarle 
il pannolino… quando glielo mettevano (i soldi venivano 
usati per l’alcol e la droga), così la piccola urinava e defe-
cava per casa, venendo perciò picchiata e punita senza che 
ne avesse alcuna colpa; le lasciavano addosso abiti sudici e 
maleodoranti.  

Tutto questo finché una chiamata anonima all’assistenza 
sociale infantile non le cambiò la vita. 

Per anni passò da una casa famiglia all’altra; Pasinetta 
capì che avrebbe dovuto impegnarsi molto, se voleva vivere 
una parvenza di vita normale. 
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Nonostante i continui cambi di scuola, continuò a eccel-
lere negli studi, incominciando a pianificare il suo futuro. 
Sognava di avere una famiglia tutta sua, con la quale rico-
minciare una seconda vita, un lavoro che la rendesse indi-
pendente e, soprattutto, una cultura tale da farla sentire 
qualcuno. 

Durante gli anni alla High School, conobbe Herbert 
Fleming, un timido e paffutello compagno del corso di 
scienze. 

Tra loro nacque una forte amicizia, in quanto entrambi 
si sentivano diversi dagli altri ed esclusi: lui per il suo 
aspetto e fisico, che non gli permetteva di farsi notare nello 
sport, cosa molto importante a scuola; lei perché “figlia di 
nessuno…” (come veniva chiamata con cattiveria dalle 
compagne di scuola). 

Da questa amicizia, derisa e scimmiottata dai compagni, 
pian piano nacque un amore profondo. 

Pasinetta raccontò a Herbert la sua storia, gli parlò del 
suo sogno di una famiglia amorevole e unita, del desiderio 
di laurearsi per poter trovare un lavoro che la rendesse in-
dipendente. 

Lui le promise di sposarla e di farla una donna felice. 
Finita la scuola superiore, grazie ai suoi sforzi, quella 

“povera figlia di nessuno” vinse una borsa di studio che le 
permise di iscriversi al college a un corso di infermieristi-
ca, mentre Herbert prese a lavorare per una ditta di tra-
sporti. 

Diventata maggiorenne, non avendo più il diritto ad ave-
re l’assistenza sociale, Pasinetta dovette trovarsi un appar-
tamento. La borsa di studio bastava a malapena per i corsi, 
ma lei non si diede per vinta e trovò subito lavoro come 
cameriera, in un ristorante poco distante dal suo alloggio.  

Le giornate erano lunghe e impegnative: la mattina i cor-
si, il pomeriggio il praticantato e la sera il ristorante. 

Dormiva in media tre o quattro ore per notte, ma non 
mollava, l’infanzia e l’adolescenza avevano lasciato in lei 
un segno indelebile e voleva a tutti i costi cambiare il corso 
della sua esistenza. 
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Herbert era spesso lontano per lavoro. Viaggiava da un 
capo all’altro dell’America con il suo camion e, anche se 
sentivano la mancanza l’uno dell’altra, sapevano che i loro 
sforzi sarebbero stati ripagati e avrebbero potuto finalmen-
te vivere la vita che sognavano. 

Dopo tre anni di duro lavoro, Pasinetta ottenne 
l’attestato infermieristico e venne assunta part-time in una 
clinica privata, continuando, però, a lavorare anche come 
cameriera per mettere da parte i soldi per il futuro. 

L’anno successivo, Herbert mantenne la promessa e spo-
sò la sua fidanzata delle superiori.  

La cerimonia fu sobria e semplice, come volevano loro: 
solo pochi amici, la madre di Herbert, Shondra, che sareb-
be diventata presto un punto importante nella vita di Pasi-
netta, e il pastore; un rinfresco nel parco della chiesa e un 
breve viaggio di nozze a East Ridge, dove splendide cascate 
fecero da sfondo al loro amore finalmente coronato. 

Durante il primo anno di matrimonio, i novelli sposini si 
trasferiscono in un piccolo appartamento in affitto nella 
periferia di Chattanooga e concepirono la prima figlia, 
Kimberly, che, però, al momento della nascita, uscita 
dall’ospedale, venne portata nella nuova casa appena ac-
quistata. 

Pasinetta e Herbert erano sempre più innamorati e ap-
pena diciotto mesi dopo concepirono un’altra bimba, 
Bryanna. 

Il lavoro teneva Herbert lontano per giorni e Pasinetta 
restava a casa a fare la mamma, senza mai lamentarsi per 
la solitudine, anzi felice che l’uomo che amava le stesse 
dando ciò che non aveva mai avuto: una famiglia e tanto 
amore. 

 
Pasinetta era una donna bellissima, afroamericana con 

due occhi verdi come smeraldi e un fisico da modella. 
Quando Bryanna incominciò ad andare all’asilo, Pasinet-

ta trovò lavoro in una casa di cura per anziani vicino alla 
sua abitazione, così lasciò il lavoro alla clinica, che si tro-
vava dall’altra parte della città. 


