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“Alla mia famiglia.”






Ringraziamenti

Voglio ringraziare la mia famiglia che mi ha sempre soste-
nuta e chi ha reso possibile il mio pit grande sogno, con
pazienza, stimolandomi e consigliandomi, quando la fidu-
cia incominciava a vacillare.

A queste persone dico GRAZIE.






Prefazione

Sono anni che scrivo, anche se questo & il primo romanzo
che provo a pubblicare, perché, come tanti altri in questo
periodo vivo con il Reddito di Cittadinanza; ma non ho mai
smesso di sperare e, soprattutto, non ho mai smesso di da-
re libero sfogo alla mia fantasia.

Scrivo racconti, memoriali, romanzi da quando sono ra-
gazza.

Nella mia borsa, al posto di rossetti e specchietti, tengo
blocchetti e biro, con le quali annoto qualsiasi cosa mi pas-
si per la testa, e un libro perché, oltre a scrivere, ho una
grande passione per la lettura.

Mi piacciono i gialli vecchio stile e i romanzi classici in-
glesi.

Il tema ricorrente dei miei libri & la violenza sulle donne,
che mi tocca da vicino perché, in passato, per colpa di scel-
te sbagliate, ho subito anch’io violenza psicologica e talvol-
ta fisica, finché non ce I'ho piu fatta e ho detto basta, an-
dando incontro a una serie di minacce talmente gravi che
sono dovuta ricorrere a una denuncia per stalking.

Grazie alla mia famiglia e a un’adeguata terapia, che
tutt'ora sto seguendo, piano piano, un giorno alla volta, ho
ricominciato ad avere fiducia in me stessa e nelle mie ca-
pacita.

In Italia, ogni tre giorni, una donna viene uccisa e io vo-
glio dare il mio piccolo contributo per aiutare tutte quelle
donne che non hanno il coraggio di dire basta, che non so-
no supportate da famiglie come la mia e preferiscono subi-
re che lottare.

Voglio dare voce a chi purtroppo non ce 'ha piu.



Non mi vergogno a dire che anch’io sono stata percossa,
e manipolata a tal punto da prendermene la colpa, perché
¢ proprio cosi che ci si riduce: ci si prende la colpa per aver
detto qualcosa di sbagliato, per aver cucinato male, per
tante cose delle quali non abbiamo nessuna colpa. E non
mi vergogno di dirlo. Anche perché & cosi che la violenza
continua, per la vergogna di essere giudicate, la vergogna
di essere compatite; ma se tutte ci vergogniamo, se tutte ci
teniamo dentro il nostro dolore, non ne usciremo pit.

Io non mi considero una vittima, bensi una superstite e
vorrei che altre donne lo fossero prima di diventare vitti-
me.

I miei racconti sono puramente inventati, ognuno di essi
ha una propria storia e una propria fine, positiva o no, ma
tutti hanno un filo invisibile che li accomuna, la violenza,
la paura e la rinuncia.

Questo filo deve essere tagliato una volta per tutte.

L’Autrice
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“L'unico tempo che sprechiamo,
e quello in cui pensiamo di essere soli.”

Mitch Albom

“Dobbiamo abituarci all’idea che ai piti importanti
bivi della nostra vita non c'é segnaletica.”

Ernest Hemingway






Germantown, in Tennessee, ¢ un bel posto dove vivere. 11
costo della vita ¢ molto basso rispetto al reddito medio di
un operaio. Qui le persone vanno a dormire senza serrare
le porte di casa, perché la criminalita ¢ pressoché inesi-
stente. Qualche furto d’auto o poco piu.

Pasinetta Fleming e le cinque figlie si trasferirono a
Germantown da Chattanooga, dopo la prematura morte
del marito.

Fu molto difficile lasciare la casa di famiglia e la grande
citta, ma con cinque giovani ragazze, bisognava trovare un
luogo sicuro e meno caro dove trasferirsi. Cosi, dopo aver
venduto la casa comprata con il marito a Chattanooga, Pa-
sinetta ne acquistd un’altra un po’ piut piccola, all’8305 di
Farmington Blu, a Germantown, nella Contea di Shelby,
trovando lavoro come assistente alla poltrona, presso uno
studio dentistico locale.

Adesso sarebbe iniziato un nuovo capitolo della sua vita.

Con linizio dell’'anno scolastico, iscrisse le figlie allo
stesso comprensorio, in modo da agevolare le piu grandi
nel passare a prendere le sorelle, alla fine delle lezioni, dato
che lei, lavorando dal mattino fino a meta pomeriggio, non
poteva farlo.

Erano tutte ragazze molto diligenti, seppur ognuna con
il proprio carattere, educate e ubbidienti: la maggiore
Kimberly, di 16 anni, frequentava il secondo anno della
Germantown High School, poi c’erano Bryanna di 13 anni,
Thabita di 9, che andavano alla Germantown Middle
School e le piul piccole, Latoya 7 anni e Keniada 5, alla
Germantown Elementary School.
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A casa ognuna delle ragazze, nel suo piccolo, aiutava nel-
le faccende domestiche. Quando Pasinetta tornava, era tut-
to in ordine e loro erano sui libri, sotto la supervisione, pe-
ro, di Shondra, la nonna paterna, che si era trasferita con
loro.

Pasinetta era una mamma molto presente, cercava di
non far mancare mai nulla alle sue bambine. Ascoltava i
loro piccoli problemi, controllava i compiti e la sera si se-
deva sul divano esausta, raccontando tante storie, di come
aveva conosciuto il padre, del loro amore nato e cresciuto
tra i banchi di scuola: voleva mantenere vivo il suo ricordo.

Era una donna molto dolce, provata dalla vita ma con un
sorriso bianchissimo e contagioso. Emanava un profumo
di gelsomino che avvolgeva qualsiasi cosa al suo passaggio.

La vita della famiglia Fleming, in quella piccola comuni-
ta, trascorse tranquilla tra gioie quotidiane, impegno, nuo-
ve conoscenze, per un anno, fino al giorno in cui venne
sconvolta da un imprevedibile e drammatico fatto: una
mattina Pasinetta scomparve. Senza alcun apparente moti-
vo, se non la malvagita, qualcuno, tra una moltitudine di
persone, aveva deciso di portare via una madre meraviglio-
sa, privando cinque giovani figlie del suo amore.

Pasinetta Williams, figlia unica di genitori alcolizzati e
con seri problemi di droga, i primi anni della sua infanzia
aveva vissuto tra violenza e maltrattamenti: alcuni giorni
dimenticavano anche di darle da mangiare o di cambiarle
il pannolino... quando glielo mettevano (i soldi venivano
usati per l'alcol e la droga), cosi la piccola urinava e defe-
cava per casa, venendo percio picchiata e punita senza che
ne avesse alcuna colpa; le lasciavano addosso abiti sudici e
maleodoranti.

Tutto questo finché una chiamata anonima all’assistenza
sociale infantile non le cambio la vita.

Per anni passo da una casa famiglia all’altra; Pasinetta
capi che avrebbe dovuto impegnarsi molto, se voleva vivere
una parvenza di vita normale.
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Nonostante i continui cambi di scuola, continuo a eccel-
lere negli studi, incominciando a pianificare il suo futuro.
Sognava di avere una famiglia tutta sua, con la quale rico-
minciare una seconda vita, un lavoro che la rendesse indi-
pendente e, soprattutto, una cultura tale da farla sentire
qualcuno.

Durante gli anni alla High School, conobbe Herbert
Fleming, un timido e paffutello compagno del corso di
scienze.

Tra loro nacque una forte amicizia, in quanto entrambi
si sentivano diversi dagli altri ed esclusi: lui per il suo
aspetto e fisico, che non gli permetteva di farsi notare nello
sport, cosa molto importante a scuola; lei perché “figlia di
nessuno...” (come veniva chiamata con cattiveria dalle
compagne di scuola).

Da questa amicizia, derisa e scimmiottata dai compagni,
pian piano nacque un amore profondo.

Pasinetta raccontd a Herbert la sua storia, gli parlo del
suo sogno di una famiglia amorevole e unita, del desiderio
di laurearsi per poter trovare un lavoro che la rendesse in-
dipendente.

Lui le promise di sposarla e di farla una donna felice.

Finita la scuola superiore, grazie ai suoi sforzi, quella
“povera figlia di nessuno” vinse una borsa di studio che le
permise di iscriversi al college a un corso di infermieristi-
ca, mentre Herbert prese a lavorare per una ditta di tra-
sporti.

Diventata maggiorenne, non avendo pit il diritto ad ave-
re l'assistenza sociale, Pasinetta dovette trovarsi un appar-
tamento. La borsa di studio bastava a malapena per i corsi,
ma lei non si diede per vinta e trovo subito lavoro come
cameriera, in un ristorante poco distante dal suo alloggio.

Le giornate erano lunghe e impegnative: la mattina i cor-
si, il pomeriggio il praticantato e la sera il ristorante.

Dormiva in media tre o quattro ore per notte, ma non
mollava, l'infanzia e I'adolescenza avevano lasciato in lei
un segno indelebile e voleva a tutti i costi cambiare il corso
della sua esistenza.
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Herbert era spesso lontano per lavoro. Viaggiava da un
capo all’altro dell’America con il suo camion e, anche se
sentivano la mancanza 'uno dell’altra, sapevano che i loro
sforzi sarebbero stati ripagati e avrebbero potuto finalmen-
te vivere la vita che sognavano.

Dopo tre anni di duro lavoro, Pasinetta ottenne
I'attestato infermieristico e venne assunta part-time in una
clinica privata, continuando, pero, a lavorare anche come
cameriera per mettere da parte i soldi per il futuro.

L’anno successivo, Herbert mantenne la promessa e spo-
so la sua fidanzata delle superiori.

La cerimonia fu sobria e semplice, come volevano loro:
solo pochi amici, la madre di Herbert, Shondra, che sareb-
be diventata presto un punto importante nella vita di Pasi-
netta, e il pastore; un rinfresco nel parco della chiesa e un
breve viaggio di nozze a East Ridge, dove splendide cascate
fecero da sfondo al loro amore finalmente coronato.

Durante il primo anno di matrimonio, i novelli sposini si
trasferiscono in un piccolo appartamento in affitto nella
periferia di Chattanooga e concepirono la prima figlia,
Kimberly, che, pero, al momento della nascita, uscita
dall'ospedale, venne portata nella nuova casa appena ac-
quistata.

Pasinetta e Herbert erano sempre pitt innamorati e ap-
pena diciotto mesi dopo concepirono un’altra bimba,
Bryanna.

Il lavoro teneva Herbert lontano per giorni e Pasinetta
restava a casa a fare la mamma, senza mai lamentarsi per
la solitudine, anzi felice che 'uvomo che amava le stesse
dando cio che non aveva mai avuto: una famiglia e tanto
amore.

Pasinetta era una donna bellissima, afroamericana con
due occhi verdi come smeraldi e un fisico da modella.

Quando Bryanna incomincio ad andare all’asilo, Pasinet-
ta trovo lavoro in una casa di cura per anziani vicino alla
sua abitazione, cosi lascio il lavoro alla clinica, che si tro-
vava dall’altra parte della citta.
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