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“Come lelianto
sull’arco del giorno
sempre ti cerco.”







Premessa

Divisa in cinque parti, 'opera vuole penetrare nelle pieghe del vi-
vere umano, cogliendo situazioni a volte drammatiche, altre vol-
te in apparenza semplici, ma che sottendono un vissuto sofferto,
mettendo sotto la lente dell’osservatore i diversi personaggi im-
pegnati nella loro personale lotta quotidiana.

I dodici racconti che compongono la raccolta fotografano at-
timi intensi, momenti nei quali sembra rivelarsi una verita ovvia
solo in apparenza, ma ciascuno di essi si sofferma su una storia a
tratti sorprendente, sia che si tratti di ordinario lavoro e sacrifici
comuni, come ad esempio avviene in Approdi, Rosa d’inverno o
L'inquilina del secondo piano, sia che sfoci nell'inverosimile come
in Extra libris, Caramelle dallo sconosciuto o perfino in Fiaba in
3D. Altre volte ancora, come in Beata solitudo, la sofisticata cor-
nice di un dialogo evoluto cela un dramma nascosto che richiede
un distacco definitivo.

La maggior parte delle narrazioni insegna che lo straordinario
risiede nelle azioni che si compiono ogni giorno, nelle esperienze
che troppo spesso si vivono con leggerezza, ma che a uno sguar-
do pitt profondo lasciano una traccia indelebile nell’animo. 11
passato resta impresso nel cuore della protagonista in Il muro
delle bambole, quanto in quello dell’Eco di dentro, a prescindere
dal fatto che nel primo caso si tratti di una violenza, nel secondo
di un nostalgico e piacevole ricordo di scuola.

In ciascuno dei racconti, accanto al “pegno” che deve essere
lasciato alla vita per poter continuare, fa da contraltare il “riscat-
to”, attraverso soluzioni pratiche e morali, che mostrano la forza
della “vis vitalis” che possiede la nostra specie.

Ma la morte che inesorabilmente accompagna il percorso di
vita, come accade nell’'ultimo racconto, Incrocio pericoloso, pud
interrompere improvvisamente l’esistenza: in questo caso non vi
pud essere pill riscatto, il pegno & stata la vita intera.






CONFINI






Approdi

E ancora notte, fa freddo. Un freddo umido, penetrante, un’aria
cupa.

Come fantasmi, emergiamo uno a uno alla fermata
dell’autobus, ci conosciamo tutti, ma nessuno parla. In silenzio,
dietro le sciarpe, dentro i cappucci delle giacche, nei piumini e
nei cappotti rimediati al mercato. In lontananza emerge la sa-
goma dell'autobus: prima la scritta luminosa, quindi il colore
sbiadito e il vetro da cui traspare il contorno del guidatore. Si
aprono le porte: saliamo.

I sedili e i sostegni sono gelidi, restiamo infagottati nei nostri
abiti, mi sfilo solo i guanti e accendo il cellulare. Scorro gli ulti-
mi messaggi dei miei figli, sorrido con rassegnata tristezza sulle
foto che passano e sui video che mi hanno mandato: come sono
cresciuti in questi anni!

Invio i miei sms, che leggeranno piu tardi, tanto per far sape-
re che “ci sono”: “La mamma sta bene e anche voi tutti spero. Sto
andando al lavoro”.

“E bello il Natale che state preparando a casa, vorrei tanto sta-
re con voi...”.

Tocca alle donne lasciare la nostra terra per dare da vivere alle
famiglie e sperare in un futuro per i figli. I nostri mariti restano o
vanno a cercare lavori “da uomo”, a noi toccano “i servizi”. I figli
crescono con le nostre madri, che diventano anche le loro: non &
naturale, ma finisce per essere la norma.

Ho passato la frontiera con un passaporto comprato nel Paese
vicino che consente la doppia nazionalita, alle frontiere ho tre-
mato per il timore che qualcosa non andasse nelle mie carte e
che mi rimandassero indietro. E andata!

Una coppia d’anziani mi ha assunta come badante, lui piutto-
sto vecchio e lei quasi inferma. Ho fatto la donna delle pulizie, la
cuoca e anche l'infermiera. Perd avevo una stanza per me sola e
un lavoro in regola. Loro son stati gentili e tra noi c’era rispetto.
Lui era stato insegnante e cosi ho imparato pian piano le parole
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della lingua e a scriverle. Abbiamo riso insieme su alcune espres-
sioni dialettali.

Col tempo, la salute della signora ¢ peggiorata e in pochi mesi
¢ morta.

«Non posso pill tenerti» mi ha detto «la mia pensione non ba-
sta per tutti e due e lei non c’e piti. Puoi rimanere ancora qualche
tempo, se vuoi, ma devi trovarti un’altra sistemazione.»

Poi ha chinato la testa e le lacrime gli bagnavano le guance.
Anch’io non ho resistito, la solitudine e i distacchi non hanno
confini.

Nel palazzo vicino, un anziano che vive da solo mi ha offerto
una seconda possibilita: sarei stata la “donna di casa” da lui. Mi
offriva un compenso discreto, “degli extra”, ma niente contratto
scritto. Presto ho capito, perod, che cos’erano “gli extra”, compen-
si per “servizi che proprio non potevo concedergli”, per rispetto
di me stessa e della mia famiglia. Ma “le insistenze” crescevano e,
un giorno, mentre era uscito, ho raccolto tutto nella mia valigia e
me ne sono andata. D’'impulso, chiudendomi la porta alle spalle,
per sempre!

Sono tornata dal “vecchio professore”, ho suonato alla porta e
lui mi ha aperto: «Oh, cara signora, buona sera... come sta?»

Gentile come sempre, mi ha fatto entrare e, tutta d’'un fiato,
prima ancora di accomodarmi, gli ho fatto la mia proposta: «Se
mi ospita ancora, mi occupero di tutto quello che le necessita, mi
dara quello che crede... anche niente se non puo... ho bisogno di
un tetto... intanto cerchero un altro lavoro.»

E sono scoppiata in lacrime.

«Posa la valigia» mi ha detto «levati il soprabito e siediti... ti
faccio un caffe, poi mi dici tutto.»

E cosi sono rimasta.

Per quelle nella mia condizione, il luogo d’incontro & diventa-
to il parco. Era facile riconoscerci con quel nostro vestire disa-
dorno o eccesivo, le nostre taglie cosi diverse e il parlare scono-
sciuto ai locali. “Una tipicita” dei giorni estivi, secondo le crona-
che, un modo per provare ad esistere per noi.

E cosi, di discorso in discorso, & saltata fuori quell'impresa di
pulizie e mi sono presentata.

Mi hanno presa. Orario scomodo, pochi soldi, lontano
dall’abitazione, ma avevo altra scelta?

L’ho detto al professore.

«Se vuoi puoi restare» mi ha detto «ritorni nella tua stanza, fa-
rai quello che puoi e, magari, ci faremo un po’ di compagnia la
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