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“Come l’elianto 
sull’arco del giorno 

sempre ti cerco.” 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Divisa in cinque parti, l’opera vuole penetrare nelle pieghe del vi-
vere umano, cogliendo situazioni a volte drammatiche, altre vol-
te in apparenza semplici, ma che sottendono un vissuto sofferto, 
mettendo sotto la lente dell’osservatore i diversi personaggi im-
pegnati nella loro personale lotta quotidiana.  

 I dodici racconti che compongono la raccolta fotografano at-
timi intensi, momenti nei quali sembra rivelarsi una verità ovvia 
solo in apparenza, ma ciascuno di essi si sofferma su una storia a 
tratti sorprendente, sia che si tratti di ordinario lavoro e sacrifici 
comuni, come ad esempio avviene in Approdi, Rosa d’inverno o 
L’inquilina del secondo piano, sia che sfoci nell’inverosimile come 
in Extra libris, Caramelle dallo sconosciuto o perfino in Fiaba in 
3D. Altre volte ancora, come in Beata solitudo, la sofisticata cor-
nice di un dialogo evoluto cela un dramma nascosto che richiede 
un distacco definitivo. 

La maggior parte delle narrazioni insegna che lo straordinario 
risiede nelle azioni che si compiono ogni giorno, nelle esperienze 
che troppo spesso si vivono con leggerezza, ma che a uno sguar-
do più profondo lasciano una traccia indelebile nell’animo. Il 
passato resta impresso nel cuore della protagonista in Il muro 
delle bambole, quanto in quello dell’Eco di dentro, a prescindere 
dal fatto che nel primo caso si tratti di una violenza, nel secondo 
di un nostalgico e piacevole ricordo di scuola.  

 In ciascuno dei racconti, accanto al “pegno” che deve essere 
lasciato alla vita per poter continuare, fa da contraltare il “riscat-
to”, attraverso soluzioni pratiche e morali, che mostrano la forza 
della “vis vitalis” che possiede la nostra specie.  

 Ma la morte che inesorabilmente accompagna il percorso di 
vita, come accade nell’ultimo racconto, Incrocio pericoloso, può 
interrompere improvvisamente l’esistenza: in questo caso non vi 
può essere più riscatto, il pegno è stata la vita intera. 
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Approdi 
 
 
 
 
 
È ancora notte, fa freddo. Un freddo umido, penetrante, un’aria 
cupa.  

 Come fantasmi, emergiamo uno a uno alla fermata 
dell’autobus, ci conosciamo tutti, ma nessuno parla. In silenzio, 
dietro le sciarpe, dentro i cappucci delle giacche, nei piumini e 
nei cappotti rimediati al mercato. In lontananza emerge la sa-
goma dell’autobus: prima la scritta luminosa, quindi il colore 
sbiadito e il vetro da cui traspare il contorno del guidatore. Si 
aprono le porte: saliamo. 

 I sedili e i sostegni sono gelidi, restiamo infagottati nei nostri 
abiti, mi sfilo solo i guanti e accendo il cellulare. Scorro gli ulti-
mi messaggi dei miei figli, sorrido con rassegnata tristezza sulle 
foto che passano e sui video che mi hanno mandato: come sono 
cresciuti in questi anni!  

 Invio i miei sms, che leggeranno più tardi, tanto per far sape-
re che “ci sono”: “La mamma sta bene e anche voi tutti spero. Sto 
andando al lavoro”.  

“È bello il Natale che state preparando a casa, vorrei tanto sta-
re con voi…”.  

Tocca alle donne lasciare la nostra terra per dare da vivere alle 
famiglie e sperare in un futuro per i figli. I nostri mariti restano o 
vanno a cercare lavori “da uomo”, a noi toccano “i servizi”. I figli 
crescono con le nostre madri, che diventano anche le loro: non è 
naturale, ma finisce per essere la norma. 

 Ho passato la frontiera con un passaporto comprato nel Paese 
vicino che consente la doppia nazionalità, alle frontiere ho tre-
mato per il timore che qualcosa non andasse nelle mie carte e 
che mi rimandassero indietro. È andata!  

 Una coppia d’anziani mi ha assunta come badante, lui piutto-
sto vecchio e lei quasi inferma. Ho fatto la donna delle pulizie, la 
cuoca e anche l’infermiera. Però avevo una stanza per me sola e 
un lavoro in regola. Loro son stati gentili e tra noi c’era rispetto. 
Lui era stato insegnante e così ho imparato pian piano le parole 
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della lingua e a scriverle. Abbiamo riso insieme su alcune espres-
sioni dialettali.  

 Col tempo, la salute della signora è peggiorata e in pochi mesi 
è morta.  

«Non posso più tenerti» mi ha detto «la mia pensione non ba-
sta per tutti e due e lei non c’è più. Puoi rimanere ancora qualche 
tempo, se vuoi, ma devi trovarti un’altra sistemazione.»  

Poi ha chinato la testa e le lacrime gli bagnavano le guance. 
Anch’io non ho resistito, la solitudine e i distacchi non hanno 
confini. 

 Nel palazzo vicino, un anziano che vive da solo mi ha offerto 
una seconda possibilità: sarei stata la “donna di casa” da lui. Mi 
offriva un compenso discreto, “degli extra”, ma niente contratto 
scritto. Presto ho capito, però, che cos’erano “gli extra”, compen-
si per “servizi che proprio non potevo concedergli”, per rispetto 
di me stessa e della mia famiglia. Ma “le insistenze” crescevano e, 
un giorno, mentre era uscito, ho raccolto tutto nella mia valigia e 
me ne sono andata. D’impulso, chiudendomi la porta alle spalle, 
per sempre!  

 Sono tornata dal “vecchio professore”, ho suonato alla porta e 
lui mi ha aperto: «Oh, cara signora, buona sera… come sta?» 

Gentile come sempre, mi ha fatto entrare e, tutta d’un fiato, 
prima ancora di accomodarmi, gli ho fatto la mia proposta: «Se 
mi ospita ancora, mi occuperò di tutto quello che le necessita, mi 
darà quello che crede… anche niente se non può… ho bisogno di 
un tetto… intanto cercherò un altro lavoro.»  

E sono scoppiata in lacrime.  
«Posa la valigia» mi ha detto «levati il soprabito e siediti… ti 

faccio un caffè, poi mi dici tutto.» 
 E così sono rimasta. 
 Per quelle nella mia condizione, il luogo d’incontro è diventa-

to il parco. Era facile riconoscerci con quel nostro vestire disa-
dorno o eccesivo, le nostre taglie così diverse e il parlare scono-
sciuto ai locali. “Una tipicità” dei giorni estivi, secondo le crona-
che, un modo per provare ad esistere per noi. 

 E così, di discorso in discorso, è saltata fuori quell’impresa di 
pulizie e mi sono presentata. 

 Mi hanno presa. Orario scomodo, pochi soldi, lontano 
dall’abitazione, ma avevo altra scelta? 

 L’ho detto al professore.  
«Se vuoi puoi restare» mi ha detto «ritorni nella tua stanza, fa-

rai quello che puoi e, magari, ci faremo un po’ di compagnia la 


