
 
 
 

Dove comincia la fine 
La vita continua… 
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DOVE COMINCIA LA FINE 
LA VITA CONTINUA… 

 
racconto 





 
 

 
 

E’ solo inchiostro che fugge eppure… 
c’è un senso di te! 

 
 





 
 

“Notte lunga notte breve,  
notte impossibile per la neve,  

notte nera come il mare,  
notte che correvo senza mai arrivare...” 

 
Roberto Vecchioni 
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Questa sera duro una fatica immensa ad addormentar-
mi. 

Anche se è tardi e non ho certo passato il giorno a bi-
ghellonare a poltrire, no: mi sono stroncato tutto il santo 
pomeriggio a correre sul campetto di calcio a “cinque” 
dove mi alleno, per vedere se riesco a guadagnarmi un 
posto da titolare per qualche partita ufficiale. E adesso 
sono sdraiato sul letto della mia camera che sfoglio un 
quotidiano e giro le pagine senza guardare veramente 
niente. 

Ma pure questa storia fa parte dei compiti che ci han-
no assegnato in questa ultima fase di anno scolastico. 
Leggere un quotidiano. 

La professoressa Colucci, quella di Italiano, la stronza, 
la mia spina nel fianco, quella che mi perseguita in ma-
niera subdola da ormai cinque anni, quella che mi guar-
da in maniera strana e non capisco mai cosa vuole da 
me: un misto d'odio a qualcos'altro che non riesco ad af-
ferrare. Pretende da noi studenti un interessamento più 
profondo per quel che riguarda le notizie di attualità in 
genere e vuole insegnarci a leggere, leggere un quotidia-
no in maniera costante, in modo dice lei: “che così sa-
prete in quale mondo vivete, potrete farvi delle opinioni 
personali tutte vostre, su tutto ciò che avviene in genera-
le e non solo nel nostro paese, ma in tutto il mondo 
“globalizzato”, ed è una cosa che vi ripeto dal primo an-
no scolastico e non dite che non è vero... per cui dovete 
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leggere, leggere e leggere...”. E lo ripete all'infinito e mi 
stressa da morire. 

Sfogliando le pagine del giornale svogliatamente, mi 
imbatto in un articolo inchiesta che tratta guarda caso 
proprio del mondo della scuola. Titola così: 

L'ultima trincea della buona scuola. Il liceo scientifico 
e il liceo classico. 

“L'istruzione liceo è a un bivio” dicono i prof, “ma è 
qui che, ancora, si insegnano ai ragazzi l'eccellenza e il 
rigore. I dati “Ocse e Pisa” mettono le scuole superiori 
italiane al di sotto della media Europea ma per i licei 
fanno un eccezione, rilevando una loro posizione supe-
riore alla media nazionale”. E ancora. Entrare in un li-
ceo è come viaggiare con la macchina del tempo. 

“Rosae, rosarum, rosis, rosas, rosae...”. Nelle prime 
imparano le declinazioni latine a memoria, così come i 
loro padri e i loro nonni. 

“Senti senti” e il sonno allora mi passa in parte, mi 
metto a sedere sul letto e comincio a ridere da solo e mi 
viene da pensare ai nostri professori, alla “mitica” Co-
lucci. 

Sono al quinto anno di liceo scientifico e siamo già nel 
mese di maggio per cui la fatidica “Maturità” è ormai al-
le porte ma io sento di non avere le chiavi per poter ac-
cedere al di là di quella porta. 

Mi è stato imposto, dal momento che mio padre ha 
fatto il liceo scientifico e dal momento che mio nonno 
ha fatto il liceo scientifico, ed è stato pure preside di un 
liceo e dal momento che mia sorella ha frequentato il li-
ceo scientifico io, che scuola avrei potuto “Scegliere”?... 

Istituito nel 1923, dice ancora il quotidiano, il primo 
liceo scientifico, istituito dalla riforma Gentile. I primi 
sono stati a Firenze, Milano e Udine. 

Ed è a questo punto che le mie pupille cominciano a 
chiudersi. Quando sento o vedo cose impregnate d'ipo-
crisia, mi prende un sonno che non riesco più a tenere 
gli occhi aperti, ed il guaio è che a scuola dormo, ma 
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non dormo a occhi chiusi, dormo non parlando e tenen-
do gli occhi ben aperti. Al punto che in cinque anni di 
scuola mi sono guadagnato il soprannome “Il muto” e 
non poteva esser più azzeccato. Io non parlo quasi mai 
con nessuno. E forse mi pesa. 

Mia madre mi fa saltare. Passando in corridoio dà una 
leggera botta alla porta per farmi abbassare la luce e 
farmi dormire. 

“Dai! Spegni che è ora di dormire! Non ti scordare che 
domani hai il compito della tua vita, quindi cerca di es-
sere riposato che devi fare bella figura!...”. 

Già, devo fare bella figura. Chiudo il giornale e lo met-
to nello zaino di scuola. Domattina lo voglio proprio far 
vedere alla professoressa Colucci, così chissà quante se-
ghe mentali che si fa. 

Mi addormento di schianto con degli strani pensieri 
nella testa. 

Il mio liceo scientifico si chiama “Giacomo Leopardi” 
e segno del destino è proprio l'italiano la materia che più 
mi rimane ostica. 

 
 

*** 
 

All'ingresso questa mattina c'è una strana euforia dif-
fusa fra i ragazzi. Sarà la primavera che sta per lasciare 
il posto all'estate e sarà l'estate che quando comincia a 
farsi sentire diventa una droga per gli ormoni dei di-
ciannovenni, allora tutto è lecito, tutto diventa facile e i 
sorrisi e gli sguardi carichi di dolce voglia malinconica 
s'incrociano nei corridoi andando a spezzarsi sulle porte 
chiuse delle aule e un brivido collettivo contagia tutti, 
ma proprio tutti, consapevoli che siamo ad un bivio im-
portantissimo della nostra esistenza. 

Il prossimo anno non ci vedremo più. E non solo il 
prossimo anno, spesso per tutto il resto della nostra vita. 
E come cambiamo, accipicchia se cambiamo. 
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Ma il mio sorriso nessuno è in grado di catturarlo, 
preoccupato come sono per quello che dovrà avvenire da 
qui alle prossime ore.  

La professoressa Colucci è stata chiara con mia ma-
dre. 

“Signora questo ragazzo è un mistero per me, non mi 
riesce tirarne fuori niente, è in classe ma è sempre as-
sente, è sfuggente, come se seguisse un percorso tutto 
suo e la cosa incredibile è che in cinque anni di scuola 
non c'è stato modo di farlo legare con qualcuno dei suoi 
compagni, con me poi! c'è un muro che non mi riesce 
oltrepassare... e quello che pensano i miei colleghi , lei 
sicuramente lo saprà”. 

E tutte le volte immagino mia madre, che ascolta cari-
ca d'imbarazzo stringendo sottobraccio il suo prezioso e 
originale bauletto di “louis Vuitton” gonfio di vergogna. 

È bella mia madre: bella e sofisticata, algida e bionda 
con una pelle di cera lucida ornata di collane di perle e 
bracciali d'oro, e non sono mai pesanti visti addosso a 
lei. È alta indossa solo scarpe senza tacco, ha un passo 
da ballerina classica, che solo a vederla camminare, i 
miei compagni di scuola rimangono senza fiato, ed an-
che un innocuo commento gli rimane difficile. 

Ma quando sente le parole dei professori e soprattutto 
le parole della Colucci che parlano di me e del mio an-
damento, perde tutta l'aurea di donna irraggiungibile. 
Pensa a mio padre e pensa a quello che gli dovrà riferire 
telefonicamente la sera quando si sentono: alla stessa 
ora, da una vita, da quando ero bambino, da quando è 
solo e sempre in giro per il mondo. Non ho mai capito 
che lavoro faccia mio padre e non lo capisco nemmeno 
ora che non sono più un ragazzino. È tutto racchiuso in 
una parola. “Diplomatico”. 

E tutto quello che pensava di me scorreva come una 
piccola scossa in un cavo telefonico quando ero bambi-
no e adesso che i telefoni sono senza filo, è tutto stampa-
to negli sguardi terrorizzati di mia madre, che mentre 


