
 
 

 

 

 

“Sono forse io custode di mio fratello?” 
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“SONO FORSE IO CUSTODE DI 

MIO FRATELLO?” 
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Dedica. A Mary, 
unica e insostituibile 

compagna della mia vita 
e ai nostri quattro stupendi  

“frutti di stagione”. 
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“Magari tu fossi freddo o caldo!” 

 

 

 

 

 

 

 

“Gli altri son capaci al massimo di donare un saluto fret-

toloso, ognuno ha la sua vita, le sue preoccupazioni, mai 

uno sguardo compassionevole, amichevole, solo un for-

zato saluto ho ricevuto da loro, le mie difficoltà le ho su-

perate sempre da sola”. 

Mentre ascoltavo osservavo un volto senza espressio-

ne, senza emozione, il rancore aveva messo radici. 

“Il marito, l’ho goduto poco, la sofferenza e la morte 

me lo hanno portato via troppo presto. I figli, tanti sacri-

fici per tirarli su poi chi da una parte chi dall’altra, non 

hanno tempo, il loro lavoro, la loro famiglia, e io mi ri-

trovo qui. Fin quando potevo tenere i loro figli piccoli, 

quando potevo fare la spesa e cucinare per loro ero utile, 

facevo comodo ai loro bisogni. Non pensavo a me perché 

ero convinta che se avessi avuto bisogno avrebbero fatto 

la fila per aiutarmi, invece mi ritrovo qua.” 

Questo era il prologo di ogni incontro. La solita la-

mentazione, elemosinava amore, comprensione, presen-
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za, tutto chiesto con rabbia, preteso. Era il tentare di ri-

empire un otre rotto, rimaneva inesorabilmente vuoto. 

Era una domenica pomeriggio e quando potevo anda-

vo alla casa per anziani “Stella del mattino” per incon-

trare Assunta, 82 anni, che sempre, al primo saluto affet-

tuoso, tra le rughe del piccolo volto,  lasciava trasparire 

attraverso i suoi occhi la gioia di una attesa esaudita. 

Era lì nella sua cameretta sulla seggiola a rotelle, sulla 

piccola scrivania la propria vita racchiusa nell’album di 

foto in bianco e nero, un’immagine della Madonna e una 

statuetta del sacro cuore di Gesù, tutto come l’ultima 

volta. 

Seduto sul letto, dopo aver ascoltato il prologo do-

mando ad Assunta come ha trascorso il tempo, la rispo-

sta scarna e gelida: “Come sempre in compagnia dei soli-

ti dolori dentro e fuori”. 

Era un tiepido pomeriggio di Maggio e le proposi  un 

giro nel giardino piuttosto che la solita camminata nel 

corridoio dove quell’odore misto di cucina e di medica-

menti era per me veramente ingombrante.  

La portai nel sentiero delle rose, Assunta aveva un de-

bole per quel profumo particolare e un angolo del giar-

dino ne era tappezzato da molteplici varietà e colori.  A 

metà percorso fece cenno  di fermarmi e: “Andiamo 

dall’altra parte, evita di passare  dinanzi alla panchina in 

fondo al viale” disse con voce contrariata. Vidi che vi e-

rano seduti  un’anziana signora con due giovani intenti a 

discutere. Assunta mi dice che l’anziana è Milena  la sua 

vicina di stanza e quei due giovani, conosciuti la dome-
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nica precedente, fanno parte del gruppo Neocatecume-

nale in cammino nella Chiesa e parlano di come Cristo 

abbia operato nella loro vita e in alcuni periodi dell’anno 

vanno ad annunziarlo agli altri. 

“Sono simpatici e gentili, ma ho già detto loro, dome-

nica scorsa, che non mi piace portare Cristo agli altri a 

comando, quasi a soddisfare una regola, una legge. Di 

Cristo e con Cristo lo si è sempre in ogni momento della 

giornata e non a comando; l’annunzio, la testimonianza 

passano nella vita quotidiana”. Disse Assunta con forza e 

convinzione. Vedendola interessata le proposi di tornare 

indietro e di partecipare al loro dialogo, dicendo senza 

pregiudizi, senza timore ciò che si pensa. Assunta accon-

sentì senza particolare entusiasmo. 

Tornati indietro fummo ben accolti e Assunta saltando 

tutti i normali preliminari disse con foga, in preda ad 

una emozione strana per lei sempre glaciale: “Quando 

innamoratissima di mio marito, gli ho vissuto accanto, 

senza parlare gli altri sapevano che vivevo per lui; i pen-

sieri, le speranze, i sogni erano i nostri, non esisteva il 

mio e il suo, solo il nostro, non dovevo dire quanto lo 

amassi tanto era visibile, la stessa cosa penso dell’amore 

di un uomo per Cristo, se è autentico è inutile parlarne a 

comando, quasi a soddisfare una legge.” 

Il più giovane, Andrea, poco più che un ragazzo le ri-

spose: “Parlare di Cristo agli altri è portare Cristo con sé 

avendo ricevuto il dono dei doni: “la piena libertà” e non 

ci sono più leggi scritte se non la legge del cuore. Ma per 

te Assunta chi è stato e chi è Cristo per la tua vita?” 
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“Io ho sempre seguito la Chiesa” rispose Assunta con 

un tono velatamente ironico “da bambina ho frequentato 

il catechismo, i sacramenti, il matrimonio in Chiesa, la 

messa domenicale sempre, la confessione, la comunione, 

le preghiere al mattino e alla sera, e quando durante il 

giorno dico un padre nostro non lo devo far sapere agli 

altri e tutte queste cose le ho insegnate ai figli quando 

erano piccoli, ora da grandi fanno come vogliono. Alcuni 

si ritengono cristiani, vanno in Chiesa tutti i giorni poi 

nella loro vita hanno attenzione solo per se stessi. Non 

mi sembra cristiano questo. Vanno in Chiesa a prendere 

in giro Cristo!” 

Luca, fino ad allora rimasto in silenzio, le disse: “Io 

nel mio quotidiano ho una “bussola” particolare con la 

quale indirizzare il mio pensare e parlare, se tendono a 

dividere vanno bloccati, scartati aiutandosi con un Padre 

Nostro immediato, se tendono ad unire li lascio liberi di 

portare il loro contributo”. 

Assunta rispose risentita: “Io quando parlo dico solo la 

verità”. 

Quante tragedie si consumano sventolando le proprie 

verità. Si dice di amare il proprio “sangue”,  il proprio 

fratello e si odia la cognata, si afferma di amare il pro-

prio figlio e si odia la nuora. In nome delle nostre verità 

facciamo a brandelli ciò che a suo tempo si è desiderato, 

addirittura preteso che Cristo unisse. 

Luca fino allora rimasto seduto si alzò e scuotendo la 

testa come se i suoi pensieri fossero stati punti da qual-

che fastidioso insetto, rispose con un tono di voce più 
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marcato: “Prima che giungeste voi stavo parlando a Mi-

lena del sacramento della riconciliazione, l’effetto della 

riconciliazione con il Signore, il gustare la serenità, la 

pace, il sentirsi semplici come bambini anche se ciò di 

cui ci siamo pentiti ci ha accompagnato tutta la vita, 

siamo stati perdonati, il Signore non ha aperto il libro 

della nostra  vita facendoci notare la quantità enorme di 

mancanze ripetute, il peccato come abitudine, no, ha az-

zerato tutto facendoci ripartire bianchi, immacolati co-

me quando da bambini per la prima volta abbiamo pre-

so coscienza del peccato e qui scatta la seconda parte del 

Padre Nostro “…rimetti a noi i nostri debiti come noi li 

rimettiamo ai nostri debitori….”, allora perdoniamo co-

me  siamo stati perdonati, non diciamo più “vent’anni fa 

tu hai fatto questo, e io te lo dico e te lo ripeto perché 

questa è la verità”, no non diciamolo più, la Verità è 

permettere a Gesù di riconciliarci, di rinnovarci, di libe-

rarci dalle catene del passato”. 

Seguì un momento di silenzio, Luca sui trent’anni, ve-

stito elegante, aveva parlato di getto, marcando con for-

za certi passaggi, la sua “omelia” mi aveva in un certo 

modo colpito, mi aveva impressionato la naturalezza, la 

familiarità con la quale parlava di Gesù. 

Senza tanto riflettere gli chiesi: “Scusa Luca se mi 

permetto, se ti domando qualcosa di personale, ritengo 

giusto che tu possa non rispondermi, ti chiedo dove hai 

votato alle ultime elezioni?” 

“Non ho problemi a parlarne” rispose Luca con tran-

quillità “voto centrodestra,  i valori che sono alla base 
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della mia vita, mi guidano nella scelta del partito da vo-

tare. I dubbi cerco di dissolverli ascoltando la Chiesa nei 

suoi organi ufficiali e anche facendomi aiutare dai nostri 

catechisti, nostri fratelli maggiori nella fede”. 

A quel punto interviene Andrea a rafforzare l’ultima 

tesi espressa da Luca: “Quando nella mia vita ho un o-

stacolo da superare, quando entro in crisi e sono indeci-

so sulla strada da prendere parlo con i miei catechisti e 

faccio ciò che loro mi consigliano, l’ubbidienza nei loro 

confronti è stata la forza del mio cammino di fede”. 

La loro semplicità e sincerità era disarmante, ma As-

sunta, meravigliandomi, trovò argomentazioni e rivolta 

ad Andrea disse: “Dove va a finire la libertà e la legge del 

cuore se nelle scelte decisive si dipende da altri? 

L’incontro e la conoscenza di Cristo porta all’intimità 

con lo Spirito di Dio che come sorgente zampilla nel 

cuore dell’uomo che non avrà bisogno di maestri in 

quanto l’unico e autentico è in sé”. 

“Questa è la Verità che si concretizza nell’uomo adulto 

nella fede” rispose Andrea “ La Chiesa, con amore di 

madre, gesta queste nuove creature che vengono aiutate 

nel percorso dall’infanzia all’età adulta da fratelli mag-

giori nella fede”. 

Milena seguiva interessata, fino ad allora in silenzio, 

disse: “La testimonianza passa nel quotidiano, nel mo-

mento che meno ti aspetti sei chiamato a rispondere, a 

prendere una decisione, ad intervenire in una discussio-

ne e credo che sfogliare un manuale o telefonare e poi 

rispondere sia come gestire un ufficio di informazione.  


