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“A mia figlia… 
Non dimenticare mai che ti amo. 

La vita è piena di momenti difficili, 
ma anche di istanti magici. 

Impara qualcosa da ogni situazione. 
Diventa la donna che so che potrai essere.” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Gioia mia è arrivato il tuo compleanno più importante… 
quello più atteso della vita, quello memorabile, fatto di tan-
te aspettative e sogni. Non posso dire che è un traguardo, 
perché le tue battaglie più ardue sono state altre, quelle che 
hai dovuto affrontare fin dalla nascita e che duramente ab-
biamo combattuto insieme. 

Ti ho voluta con tutto il cuore e la forza che avevo in me. 
Non sei arrivata subito! Ti sei fatta desiderare un po’… ma 
quando ho scoperto che crescevi dentro di me, ho provato 
un’esplosione di gioia. Solo io posso capire quanto sono 
stata felice di averti. Non è stato facile! Da quando mi alza-
vo alla mattina e mettevo i piedi a terra, fin alla sera, pro-
vavo un profondo senso di nausea e dovevo correre in ba-
gno. Questo succedeva tutte le mattine, per i primi cinque 
mesi di gravidanza. Speravo di esserne uscita, invece ho 
cominciato a provare un dolore fortissimo allo stomaco 
che mi ha accompagnato fin quasi alla tua nascita. Non 
vedevo l’ora che nascessi! La mia gravidanza è stata dolo-
rosa e stancante e non facevo che pensare: “Quando nasce-
rai, Angelica, tutta questa sofferenza passerà… tutto finirà.” 

Aspettarti è stata dura, non facevo che pensare a quando 
avrei potuto stringerti fra le mie braccia, e finalmente quel 
fatidico giorno arrivò. Era una caldissima notte d’estate 
quando improvvisamente ho iniziato a sentire le prime 
contrazioni. Non vedevo l’ora di vederti e dentro di me 
provavo una gioia indescrivibile.  

È stata una notte lunga e inaspettata, per certi aspetti 
traumatica, infatti non sapevamo se saremmo riuscite a 
sopravvivere. Nelle quattro ore successive è capitato di tut-
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to! Mi hanno fatto due anestesie totali e ci sono state varie 
complicazioni, ma quello che più mi tormentava l’anima 
era la preoccupazione per te. Tu dirai “Così abbiamo dor-
mito”, ma nell’attesa della seconda anestesia avevo già ca-
pito che in futuro, ci sarebbero stati dei problemi per te. La 
mia preoccupazione maggiore era che tu dovessi nascere il 
prima possibile, mentre sentivo i dottori parlare fra loro su 
quello che dovevano fare, e alla fine ce l’abbiamo fatta io e 
te, ci siamo salvate tutte due. 

Devi sapere una cosa: tua zia Grazia mi è stata molto vi-
cino, la sua presenza era molto importante in quel momen-
to anche se io gliel’ho detto relativamente; purtroppo i miei 
sentimenti che siano di gioia o di dolore sono molto conte-
nuti, sono nel mio cuore ed appartengono solo a me. Co-
munque tua zia fa parte delle persone che nella vita sono 
state e saranno indispensabili e se ci sono c’è un motivo. 

Appena sei nata, a differenza di altri bambini, invece di 
piangere tu dormivi profondamente. Come potevi non 
dormire con tutta l’anestesia che avevi nel tuo corpicino? 
Comunque anch’io ho dormito molto, ogni tanto aprivo gli 
occhi e chiedevo di te e volevo che ti portassero da me, ma 
ho dovuto attendere qualche ora. Ancora adesso ricordo il 
momento in cui l’infermiera ti ha portato da me, appena ti 
ho vista mi si sono illuminati gli occhi e il cuore mi scop-
piava di felicità. La gioia di averti accanto a me è stata vis-
suta con un’intensità diversa rispetto ad una nascita priva 
di un dolore così grande e inaspettato. Purtroppo il nostro 
contatto, di cui avevo tanto bisogno, si è dovuto interrom-
pere presto, infatti per motivi di salute ti hanno dovuto 
portare in un altro ospedale! Questo è stato per me un 
grosso trauma che è rimasto indelebile nel mio cuore e nel-
la mia anima. Da quel momento nella mia testa, in una 
frazione di secondo ho pensato che ti avrei protetto fino al-
la fine della mia vita e guai a chi ti avesse fatto del male, ci 
sarei sempre stata io a difenderti. 

In tutti questi anni ti ho difeso, ti ho insegnato a difen-
derti, ti ho trasmesso la forza che ti serviva per il tuo futu-
ro, la pazienza che in certe situazioni dovevi aver ad ogni 
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costo, ti ho insegnato ad affrontare la disabilità nella tua 
vita con gli altri. Ci sono volute molta forza e tenacia, ma 
per me comunque la tua situazione di disabilità non è stata 
mai e sottolineo mai, un problema di disagio. Non mi hai 
mai fatto né pena, né paura, né insicurezza: per me tu eri 
prima di tutto mia figlia e ti ho educata come tale. La disa-
bilità è un termine, dipende da quanto valore gli dai. Sicu-
ramente ci vuole una forza indescrivibile non per affrontar-
la, ma per farla conoscere agli altri, perché alla fine sono 
gli altri che te la vogliono far pesare ed io e te siamo state 
brave a ribaltare il concetto. Quindi è per questo che ab-
biamo vissuto e affrontato la vita con più leggerezza.  

Ti voglio far ricordare un episodio che ci è successo in 
un ristorante: eravamo seduti in un tavolo nel mezzo della 
sala. Stare al centro nella vita non mi è mai piaciuto, ma 
da quando sei nata tu mi sono trovata spesso al centro 
dell’attenzione, sia con la tua presenza che in tante situa-
zioni. Stavamo mangiando quando ad un certo momento 
tu hai avuto bisogno di andare in bagno, ma guarda caso il 
bagno non era così vicino. Ciò che per tutti gli altri poteva 
essere una normalissima azione, per noi era un’impresa in-
sormontabile. Allora io dovevo prepararmi mentalmente… 
alzarmi dalla sedia ed affrontare tutte le persone intorno a 
noi. Tu volevi giustamente camminare da sola, quindi in-
cominciavamo ad alzarci dalla sedia… io stavo davanti a te 
e ti davo indicazioni su come camminare. In quel preciso 
momento tutti gli occhi erano puntati su di te, tu te ne ac-
corgevi, e io non volendo che gli altri ti mettessero in diffi-
coltà, ho detto queste testuali parole «Angelica, fai finta 
che queste persone non ci sono, tu pensa solo a camminare 
bene e concentrati solo su di te, gli altri non esistono!» Tut-
to questo logicamente l’ho detto a voce alta, infatti le per-
sone che si trovavano lì intorno hanno sentito tutto e subi-
to hanno abbassato gli occhi. Questo è per farti capire che 
delle volte si può mettere in difficoltà anche la persona, tra 
virgolette, normale. 

In questo pensiero che ho voluto dedicarti per il tuo 18° 
compleanno non ti parlerò delle persone che ci hanno fatto 
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arrabbiare, perché nel nostro cuore non ci sono più, anche 
se purtroppo hanno fatto parte del nostro percorso di vita, 
di disabilità. Loro questa parola l’hanno molto accentuata, 
sottolineata, fanno infatti parte di quelle persone che pun-
tualizzano spesso la parola disabile ed è proprio per questo 
che non faranno mai parte di noi. Incontrarli però da una 
parte ci è stato utile… ci hanno, infatti, permesso di capire, 
per gli anni futuri, come saperli affrontare. 

Ma non voglio perdere tempo nel discutere di persone 
superficiali e giudicanti… preferisco parlarti, invece di 
quelle persone che ci hanno sostenuto, ascoltato e difeso. 
Persone indispensabili, che se sono entrate a far parte della 
nostra vita, sono convinta che un motivo c’è. Queste perso-
ne che sono e saranno sempre nel nostro cuore, dove un ri-
cordo di ciò che abbiamo condiviso insieme rimarrà per 
sempre. 

La prima persona che abbiamo conosciuto e ha saputo 
aiutarci molto è stata la terapista Cinzia. Per lei sarà stato 
un aiuto professionale di routine, che dà a tutti, ma per me 
è stato un aiuto indispensabile, sia per quanto riguarda la 
terapia che eseguiva con te, sia per il sostegno che ha sapu-
to donare a me. Le molte conversazioni che abbiamo so-
stenuto insieme mi sono servite per affrontare il tipo di 
persone di cui ho parlato prima. 

Poi c’è stato un Neuropsichiatra, un dottore particolare, 
che è stato davvero indispensabile. C’è stato un periodo in 
cui tu, Angelica, ti sei sentita molto male, soffrivi di crisi 
epilettiche, ma non c’era un farmaco compatibile per te, ed 
io non sapevo proprio cosa dovessi fare. Ero andata in cri-
si, non riuscivo ad accettare questa situazione, non potevo 
sopportare la mia impotenza, non potevo accettare di non 
riuscire a darti il mio aiuto… ed è qui che è intervenuto il 
dottore, dandomi uno scossone, dicendomi di riprendere la 
calma, indispensabile sia per me che per te. Il suo consiglio 
è stato molto utile, anche per riuscire a sapere tener testa a 
tante situazioni che poi si saranno verificate nel corso degli 
anni ed averle sapute tener sotto controllo per affrontarle 
con fermezza. 
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Poi c’è stato il Pediatra che da quando sei nata ti ha pre-
sa in braccio e ti ha visitata. È stata una persona affidabi-
lissima, mi ha saputo consigliare bene in certe circostanze. 
È stato un pediatra paziente e insostituibile. 

Adesso passiamo alle Maestre: nella Scuola Materna la 
maestra Ebe, impagabile! È stata un supporto di grande 
valore, ha lasciato un segno indelebile sia in me che in te, 
tuttora ne parli e siamo rimaste in contatto, è una persona 
che stimo molto, e i suoi consigli mi sono stati molto utili 
(li paragono ad un confessionale). 

Poi c’è stata la tua Maestra Monia, di Sostegno, alle ele-
mentari… cinque anni di vera forza mentale: ci ha saputo 
sostenere in tutto quello che succedeva, ed è capitato ve-
ramente di tutto. È stata una persona controcorrente, co-
me piacciono a me, per questo andavamo d’accordo. Era 
una di quelle persone di cui mi fidavo riguardo 
all’integrazione e il concetto di disabilità, le ho dato molta 
fiducia per quanto ti riguardava. Tu invece, prima di poter-
ti fidare, l’hai messa alla prova e qualche volta in difficoltà, 
proprio per testare le sue capacità, ma lei ha saputo gestire 
al meglio tutte le situazioni. È una persona all’apparenza 
molto grintosa, che non vuole far trasparire la sua sensibi-
lità, ma a differenza di tante maestre che ho conosciuto 
(tra virgolette sdolcinate), lei ha saputo dimostrare una 
sensibilità sincera e pura. Parlare con Monia era semplice, 
soprattutto riguardo alla parola disabilità, infatti siamo 
sempre state sulla stessa linea di pensiero. Lei per prima, 
come me non lo puntualizza. Ma non tutte le persone sono 
così, ce ne sono infatti altre che si credono normali, ma 
che invece non lo sono, che si credono superiori e che non 
sanno minimamente relazionarsi con i disabili e pretendo-
no che il disabile sia inferiore a loro. Molte volte il cosid-
detto normale non accetta il suo limite, non lo vede ed è 
enormemente spaventato da tutto ciò che gli è diverso. 

Poi c’è stato il Preside, ti ricordi di lui? Quante battaglie 
verbali abbiamo fatto, fortunatamente le abbiamo risolte 
tutte, c’è voluta molta pazienza e tenacia per risolverle, 



 
12 

comunque è stato un Preside che ci è stato molto vicino e 
sempre presente. 

Infine per quanto riguarda il ciclo delle elementari c’è la 
Maestra Rosaria che con il suo sorriso e un viso solare ti ha 
conquistato; ancora adesso che fai le superiori hai un bel 
ricordo di lei. Ha un modo tutto suo per affrontare le pro-
blematiche che ci possono essere in una classe e che alle 
volte si risolvono solo con il sorriso; adesso è la maestra di 
tuo fratello. 

Ora passiamo alle medie. Fortunatamente i Professori di 
cui abbiamo un bel ricordo sono di più rispetto alle ele-
mentari; il primo in assoluto è il Professore di ginnastica. 
È stata una persona molto disponibile ad ascoltarci, con 
un’umanità fuori dal comune, con il suo carattere calmo e 
sempre allegro ha saputo rendere il tuo percorso scolastico 
più sereno e tranquillo. 

Il Professore di francese è un’altra persona che ti ha la-
sciato un bel ricordo di sé, con il suo modo burbero ti met-
teva allegria. Quante volte quando tornavi a casa parlavi di 
come si comportava! È una persona da effetti speciali… 

Poi c’è stata la Professoressa di artistica, un’insegnante 
calma, molto dolce e sorridente, una persona che rappre-
senta il sole anche nelle giornate più buie. 

L’insegnante di tecnica che con i giovani ci sapeva fare, 
cercava sempre di risolvere le situazioni nelle quali vi tro-
vavate, anche di lei ne parli sempre molto volentieri e bene. 

La Professoressa Angela è una bella persona con cui si 
era in sintonia riguardo alla disabilità. È stata lei che ha 
saputo indirizzarti alla futura scuola superiore che avresti 
intrapreso. Il suo è stato un consiglio che ho molto apprez-
zato e l’ho preso in considerazione. 

Infine, il Professore di religione, una valida persona, che 
è stato un importante sostegno quando è morta tua cugina, 
un periodo molto sofferto e negativo della tua vita. I suoi 
consigli ti sono serviti molto per farti comprendere la mor-
te e il dolore che ne segue. 

Ora passiamo alla Scuola Superiore che stai ancora fre-
quentando e in cui ti trovi bene, nonostante qualche volta 


