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Introduzione 
 
 
 
 
 
Non un manuale di storia dell’opera, non una raccolta organica, 
ma le stazioni di un viaggio attraverso il teatro europeo dal Ba-
rocco al Novecento, un avvicinamento rapsodico a questo o quel 
capolavoro dell’opera francese, tedesca, russa, spagnola e anche 
americana. “Il vero viaggiatore è quello sollecitato a muoversi 
per motivi fisici, estetici, intellettuali, nonché spirituali” ha scrit-
to la celebre narratrice di viaggi Ella Maillart; ma gli incontri 
musicali che qui riferisco non hanno avuto motivazioni così va-
rie e profonde, sono nati a tavolino con incantata ammirazione e 
una buona dose d’immaginazione, sono i documenti di una mia 
personale Wanderlust: con un possessivo aggiunto a un famoso 
titolo di Montale, questa è la cronaca de “Le mie occasioni” ope-
ristiche. Occasioni, poiché i capitoli di questo volume nascono 
infatti tutti su commissioni, cui non ho mai saputo dire di no, 
quando un teatro, un convegno di studi, un dizionario d’opera, 
una rivista musicale mi hanno invitato a studiare un titolo ma-
gari inconsueto, stimolando così la mia curiosità e desiderio di 
ricerca, e alle diverse commissioni ho risposto ora con una sche-
da sintetica, ora con un’esposizione diffusa, ora con un vero e 
proprio saggio, nell’arco di oltre cinquant’anni di attività di criti-
co musicale. Il tono e la diversa ampiezza di questi scritti ne de-
nunciano l’origine e la destinazione, così come il differente det-
tato dei saggi più antichi: più ampi, articolati e forse più “appas-
sionati” (come si richiedeva per i programmi di sala) rispetto al-
lo stile più prosciugato e sintetico degli ultimi tempi, divenuti 
così avari con la critica musicale.  

Ma, piuttosto che “raccontare” le stagioni della mia vicenda 
critica (che si può ricostruire attraverso le date poste in calce ai 
vari scritti), le maturazioni del mio approccio con l’opera lirica a 
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partire dal primo incontro con Puccini, ho preferito disporre 
questa raccolta secondo un criterio cronologico: così, di fronte al 
lettore, quasi fosse un romanzo a puntate, scorrono – secondo 
una puntuale vicenda storica – capolavori e opere rare del reper-
torio d’oltralpe, comprese alcune in lingua italiana ma che a Pa-
rigi, Vienna o S. Pietroburgo nacquero od ottennero particolari 
riconoscimenti.  

Questo diario di viandante melodrammatico è rivelatore di in-
contri occasionali con autori e titoli non propriamente “popola-
ri” (Marschner, Schreker, Busoni, Weill…), ma anche di alcuni 
miei intensi amori teatrali (Beethoven, Weber, Berlioz, Čajkov-
skij, Prokof’ev), anche se non tutti rappresentati in modo equili-
brato (si noterà l’assenza vistosa di Wagner, di Janácek, e 
dell’amatissimo Richard Strauss, cui ho dedicato una monogra-
fia); e come tutti i diari può (e deve) essere sfogliato col gusto del 
salto di canguro fra epoche e autori diversi, con un certo piacere 
dell’improvvisazione, della curiosità, della scoperta, se è vero, 
come ha scrito Shakespeare, che “tutto il mondo è un teatro e 
tutti gli uomini e le donne non sono che attori: essi hanno le loro 
uscite e le loro entrate; e una stessa persona, nella sua vita, rap-
presenta diverse parti”. Ma se ai miei venticinque lettori di man-
zoniana memoria questo gioco non riuscisse piacevole e interes-
sante, e “invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è 
fatto apposta”.  
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Parigi 1670, Lully Le bourgeois gentilhomme 
La comédie-ballet: danza e sorriso 

 
 
 
 
 
La morte del cardinal Mazarino (1661) segnò la rapida eclissi 
della cultura e dei circoli italianeggianti presso la corte di Fran-
cia, e il fiorentino “esule” Giovanni Battista Lulli (1632-87), che 
già nel 1662 coi suoi balletti intramezzati all’Ercole amante aveva 
oscurato il tiepido successo del connazionale Francesco Cavalli 
(1602-76), non esitò ad abbracciare immediatamente la causa 
della musica della sua patria di elezione. E, naturalizzato france-
se, ne divenne in breve tempo l’assoluto despota, essendo stato 
nominato in quel 1662 maestro di musica della famiglia reale e 
riuscendo poi a ottenere privilegi sempre più esclusivi, come 
quello che gli consentiva il veto sulla rappresentazione di qua-
lunque “pièce entière de musique” che prevedesse l’impiego di 
più di due cantori o strumentisti. Il vecchio ballet de cour, caro al 
re-danzatore, cui pure Lully aveva ampiamente contribuito con 
molti lavori, stava ormai tramontando; approfittando del disa-
stro finanziario del librettista e impresario Pierre Perrin (1620-
75), creatore della Académie des Opéras, Lully contrae una stabi-
le alleanza con Molière (1622-73), allora in grande fortuna pres-
so la corte, e “inventa” insieme a lui il nuovo genere della co-
médie-ballet, destinato ad avere calorose accoglienze, come con-
fermano i tredici titoli prodotti tra il 1663 al 1672 dai due artisti. 
L’incontro fra Molière e Lully durante il regno di Luigi XIV si 
realizza in primo luogo per la volontà di dare una risposta “na-
zionale” all’opera italiana, accolta con scarso entusiasmo (più fe-
licemente l’Orfeo di Luigi Rossi [1598-1653] nel 1647, quasi un 
fiasco l’Ercole amante), tanto più che il musico fiorentino dichia-
rava – allora – che il melodramma era “une chose impossible à 
exécuter en la langue française”. Era, il progetto di Lully, un vo-
ler solleticare le ambizioni di autonomia culturale di una corte 
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fastosa e raffinata, estremamente gelosa di primati in ogni setto-
re di attività; ma rispondeva anche a istanze di ordine intellet-
tuale in parte estranee al teatro e alla cultura italiana. In una 
Francia intrisa di razionalismo cartesiano, il fatto che i perso-
naggi narrassero le loro vicende, tragiche, liete o amorose, attra-
verso il canto, assumeva l’aspetto di un assurdo innaturale (ma 
prima ancora che un assurdo – e del resto tutto il teatro musica-
le vive su una convenzione non realistica – era la curiosa e ingiu-
stificata constatazione della indisponibilità della lingua francese 
al canto all’italiana); così, a simili rilievi intellettuali Molière e 
Lully rispondono con la comédie-ballet, nella quale il librettista 
s’impegna a rendere plausibili, necessari, gli interventi – isolati, 
non soffocanti – del canto, della musica e del ballo. Il ballet de 
cour tardorinascimentale era un vero divertissement coreografi-
co-musicale, un montaggio di grandi quadri di “danza bassa” 
slegati, a sé stanti; nella comédie-ballet, invece, l’intervento di un 
testo letterario con un soggetto coerente, uno svolgimento 
drammatico, costituisce la struttura portante di uno spettacolo 
in cui le diverse forme di espressione – musica, danza, parola, 
scenografia – si trovano come associate, seppure non ancora fu-
se e compenetrate in un’unità omogenea. Situazione ribaltata ri-
spetto a quanto accade in Italia, in cui il ruolo del librettista è 
ridotto a quello di mero fornitore di trame più o meno romanze-
sche e improbabili, e di confezionatore di strofette agili e canta-
bili, quasi sempre generiche e intercambiabili. Nella pièce fran-
cese, invece, l’azione è essenzialmente condotta dagli attori che 
recitano, e gli intermedi vocali e strumentali hanno una funzione 
accessoria, anche se quasi sempre Molière si cura di creare le 
occasioni per far musica nel corso dell’azione e di rendere vero-
simile e giustificata la presenza di cantori e ballerini. Si potreb-
bero trarre numerosi esempi dalle opere nate dalla collaborazio-
ne fra Lully e Molière: L’impromptu de Versailles (1663), prima 
sortita del “duo”; Le mariage forcé (1664) e, dello stesso anno, La 
Princesse d’Élide con cui s’inaugurò la nuova sede reale a Versail-
les; L’amour médecin (1665), La pastorale comique (1666), tutte 
con intermedi danzati, cui i personaggi illustri della corte, e il re 
stesso, non disdegnavano di prendere parte, e con numerose “so-
ste” concesse a interventi musicali.  


