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Introduzione

Non un manuale di storia dell'opera, non una raccolta organica,
ma le stazioni di un viaggio attraverso il teatro europeo dal Ba-
rocco al Novecento, un avvicinamento rapsodico a questo o quel
capolavoro dell'opera francese, tedesca, russa, spagnola e anche
americana. “Il vero viaggiatore & quello sollecitato a muoversi
per motivi fisici, estetici, intellettuali, nonché spirituali” ha scrit-
to la celebre narratrice di viaggi Ella Maillart; ma gli incontri
musicali che qui riferisco non hanno avuto motivazioni cosi va-
rie e profonde, sono nati a tavolino con incantata ammirazione e
una buona dose d'immaginazione, sono i documenti di una mia
personale Wanderlust: con un possessivo aggiunto a un famoso
titolo di Montale, questa ¢ la cronaca de “Le mie occasioni” ope-
ristiche. Occasioni, poiché i capitoli di questo volume nascono
infatti tutti su commissioni, cui non ho mai saputo dire di no,
quando un teatro, un convegno di studi, un dizionario d’'opera,
una rivista musicale mi hanno invitato a studiare un titolo ma-
gari inconsueto, stimolando cosi la mia curiosita e desiderio di
ricerca, e alle diverse commissioni ho risposto ora con una sche-
da sintetica, ora con un’esposizione diffusa, ora con un vero e
proprio saggio, nell’arco di oltre cinquant’anni di attivita di criti-
co musicale. Il tono e la diversa ampiezza di questi scritti ne de-
nunciano l'origine e la destinazione, cosi come il differente det-
tato dei saggi piu antichi: pit ampi, articolati e forse pitt “appas-
sionati” (come si richiedeva per i programmi di sala) rispetto al-
lo stile pitt prosciugato e sintetico degli ultimi tempi, divenuti
cosi avari con la critica musicale.

Ma, piuttosto che “raccontare” le stagioni della mia vicenda
critica (che si puo ricostruire attraverso le date poste in calce ai
vari scritti), le maturazioni del mio approccio con l'opera lirica a



partire dal primo incontro con Puccini, ho preferito disporre
questa raccolta secondo un criterio cronologico: cosi, di fronte al
lettore, quasi fosse un romanzo a puntate, scorrono — secondo
una puntuale vicenda storica — capolavori e opere rare del reper-
torio d’oltralpe, comprese alcune in lingua italiana ma che a Pa-
rigi, Vienna o S. Pietroburgo nacquero od ottennero particolari
riconoscimenti.

Questo diario di viandante melodrammatico ¢ rivelatore di in-
contri occasionali con autori e titoli non propriamente “popola-
ri” (Marschner, Schreker, Busoni, Weill...), ma anche di alcuni
miei intensi amori teatrali (Beethoven, Weber, Berlioz, Cajkov-
skij, Prokof’ev), anche se non tutti rappresentati in modo equili-
brato (si notera l'assenza vistosa di Wagner, di Janacek, e
dell’amatissimo Richard Strauss, cui ho dedicato una monogra-
fia); e come tutti i diari puo (e deve) essere sfogliato col gusto del
salto di canguro fra epoche e autori diversi, con un certo piacere
dell'improvvisazione, della curiosita, della scoperta, se € vero,
come ha scrito Shakespeare, che “tutto il mondo & un teatro e
tutti gli uomini e le donne non sono che attori: essi hanno le loro
uscite e le loro entrate; e una stessa persona, nella sua vita, rap-
presenta diverse parti”. Ma se ai miei venticinque lettori di man-
zoniana memoria questo gioco non riuscisse piacevole e interes-
sante, e “invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’
fatto apposta”.
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Parigi 1670, Lully Le bourgeois gentilhomme
La comédie-ballet: danza e sorriso

La morte del cardinal Mazarino (1661) segno la rapida eclissi
della cultura e dei circoli italianeggianti presso la corte di Fran-
cia, e il fiorentino “esule” Giovanni Battista Lulli (1632-87), che
gia nel 1662 coi suoi balletti intramezzati all'Ercole amante aveva
oscurato il tiepido successo del connazionale Francesco Cavalli
(1602-76), non esitd ad abbracciare immediatamente la causa
della musica della sua patria di elezione. E, naturalizzato france-
se, ne divenne in breve tempo l'assoluto despota, essendo stato
nominato in quel 1662 maestro di musica della famiglia reale e
riuscendo poi a ottenere privilegi sempre pitt esclusivi, come
quello che gli consentiva il veto sulla rappresentazione di qua-
lunque “piece entiere de musique” che prevedesse l'impiego di
pit di due cantori o strumentisti. Il vecchio ballet de cour, caro al
re-danzatore, cui pure Lully aveva ampiamente contribuito con
molti lavori, stava ormai tramontando; approfittando del disa-
stro finanziario del librettista e impresario Pierre Perrin (1620-
75), creatore della Académie des Opéras, Lully contrae una stabi-
le alleanza con Moliere (1622-73), allora in grande fortuna pres-
so la corte, e “inventa” insieme a lui il nuovo genere della co-
médie-ballet, destinato ad avere calorose accoglienze, come con-
fermano i tredici titoli prodotti tra il 1663 al 1672 dai due artisti.
L’incontro fra Moliere e Lully durante il regno di Luigi XIV si
realizza in primo luogo per la volonta di dare una risposta “na-
zionale” all'opera italiana, accolta con scarso entusiasmo (pit fe-
licemente 'Orfeo di Luigi Rossi [1598-1653] nel 1647, quasi un
fiasco I'Ercole amante), tanto pitu che il musico fiorentino dichia-
rava — allora — che il melodramma era “une chose impossible a
exécuter en la langue francaise”. Era, il progetto di Lully, un vo-
ler solleticare le ambizioni di autonomia culturale di una corte
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fastosa e raffinata, estremamente gelosa di primati in ogni setto-
re di attivita; ma rispondeva anche a istanze di ordine intellet-
tuale in parte estranee al teatro e alla cultura italiana. In una
Francia intrisa di razionalismo cartesiano, il fatto che i perso-
naggi narrassero le loro vicende, tragiche, liete o amorose, attra-
verso il canto, assumeva l'aspetto di un assurdo innaturale (ma
prima ancora che un assurdo - e del resto tutto il teatro musica-
le vive su una convenzione non realistica — era la curiosa e ingiu-
stificata constatazione della indisponibilita della lingua francese
al canto all'italiana); cosi, a simili rilievi intellettuali Moliére e
Lully rispondono con la comédie-ballet, nella quale il librettista
s'impegna a rendere plausibili, necessari, gli interventi — isolati,
non soffocanti — del canto, della musica e del ballo. 1l ballet de
cour tardorinascimentale era un vero divertissement coreografi-
co-musicale, un montaggio di grandi quadri di “danza bassa”
slegati, a sé stanti; nella comédie-ballet, invece, I'intervento di un
testo letterario con un soggetto coerente, uno svolgimento
drammatico, costituisce la struttura portante di uno spettacolo
in cui le diverse forme di espressione — musica, danza, parola,
scenografia — si trovano come associate, seppure non ancora fu-
se e compenetrate in un'unita omogenea. Situazione ribaltata ri-
spetto a quanto accade in Italia, in cui il ruolo del librettista ¢
ridotto a quello di mero fornitore di trame pitt 0 meno romanze-
sche e improbabili, e di confezionatore di strofette agili e canta-
bili, quasi sempre generiche e intercambiabili. Nella piece fran-
cese, invece, I'azione & essenzialmente condotta dagli attori che
recitano, e gli intermedi vocali e strumentali hanno una funzione
accessoria, anche se quasi sempre Moliére si cura di creare le
occasioni per far musica nel corso dell’azione e di rendere vero-
simile e giustificata la presenza di cantori e ballerini. Si potreb-
bero trarre numerosi esempi dalle opere nate dalla collaborazio-
ne fra Lully e Moliére: Limpromptu de Versailles (1663), prima
sortita del “duo”; Le mariage forcé (1664) e, dello stesso anno, La
Princesse d’Elide con cui s'inaugurd la nuova sede reale a Versail-
les; L'amour médecin (1665), La pastorale comique (1666), tutte
con intermedi danzati, cui i personaggi illustri della corte, e il re
stesso, non disdegnavano di prendere parte, e con numerose “so-
ste” concesse a interventi musicali.
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