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«Sono tornata.»  

 

Ad accogliermi sono le coccole di Clark che squarciano questo 

insopportabile vuoto e scodinzolando si rotola vicino ai miei pie-

di. Lancio nell’aria i vestiti, il grigiore della giornata e mi tuffo 

sul mio tappeto, litigo con i miei pensieri, mangio una fetta di 

torta. Questa è la mia vita o quasi.  

Ad essere obbiettivi più guardo questo tappeto, più mi rendo 

conto che, pur non essendo il pezzo forte della casa, è in vero 

quello che più di tutto il resto mi fa sentire a casa, anche se non è 

un gran che, devo ammetterlo. Devo averlo trovato da qualche 

parte, in qualche fondo di magazzino, un giorno, ma quando lo 

vidi, il suo azzurro, il suo azzurro entrò nei miei occhi e così… 

così mi lasciai come al mio solito trasportare dagli eventi. Lasciai 

ancora una volta che l’Entità superiore decidesse per me e quin-

di, pur tra le mille scomposte domande, lo caricai in macchina. 

Ero infatti rimasta finalmente sciolta da tutte le soffocanti catene 

del passato e per la prima volta mi ritrovavo protagonista indi-

scussa della mia vita. Di conseguenza, come tutti gli attori esor-

dienti, ero caduta in preda ad una vera e propria tempesta emo-

tiva, attiva nella mia mente ventiquattro ore su ventiquattro. 

Avevo pertanto, inconsciamente, trovato un padrone sostitutivo 

perché troppa libertà vissuta tutta in una volta stava rischiando 
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di togliermi il fiato e di farmi soccombere tra le mille titubanze 

che insorgevano senza tregua, anche per le piccole cose, anche 

per le più insignificanti, come, ad esempio, prendere il caffè con 

o senza zucchero. 

Il nuovo padrone era... sì, proprio lei, era la vita stessa, questo 

essere superiore che non dovrebbe mai lasciare nulla al caso, se-

condo i sacri testi, seguendo un progetto cosmico preciso. Il 

tempo però corre veloce e io mi sto come al solito perdendo nei 

miei pensieri e a dire il vero di tempo non ne è rimasto poi anco-

ra molto. Ma no, cosa avete capito? non mi riferivo al tempo del-

la vita, bensì al tempo dei giochi. No, scusate, temo che non ab-

biate capito ancora. In vero, il tempo dei giochi dovrebbe essere 

già terminato e dovrei ormai abituarmi a vedere me stessa come 

una donna adulta, ma ritengo sia ancora prematuro. Non sono 

ancora pronta a vedermi come la classica signora perbenino, rin-

chiusa in qualche abito elegante, con un filo di rossetto sulle lab-

bra, una borsetta di pelle sulle spalle… decisamente no, ho anco-

ra troppa voglia di giocare, di saltare sul mio tappeto con Clark. 

Quindi, intendevo dire semplicemente, che il tempo per accocco-

larmi tra le coperte è arrivato, perché l’orologio è impietoso e al 

sorgere del sole, puntualmente, emette il suo verdetto, così tutti 

noi possiamo ritornare a correre. Se vi state domandando il per-

ché, penso che nessuno in fondo lo sappia veramente. Forse è so-

lo uno di quei tanti gesti che si fanno senza ormai capirne più il 

significato. Diciamo che è entrato a far parte del nostro DNA. 

Così, stavo dicendo, si ritorna a correre e con la mia topolino 

giallo-limone mi proietto sulle tangenziali in mezzo ai giganti 

della strada, tra i quali cerco di darmi un certo contegno per di-

mostrare di essere alla loro “altezza”, ma, come nella vita, se sei 

piccola cercano impietosamente di calpestarti con arroganza, 

ignorando, tuttavia, che la forza dei piccoli è la sinuosità. Così 

con un guizzo, prima che se ne siano ancora resi conto, mi sono 
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già intrufolata tra loro e con leggerezza avanzo guadagnando la 

mia postazione nella tangenziale della vita fiera nel mio cappotto 

giallo limone. 

 

«Sono arrivata.»  

 

Scommetto che immaginate io possa essere... un’artista… 

Eh… purtroppo devo deludervi, sono solo un’osservatrice, quin-

di, in vero, io corro, corro, corro, per poi fermarmi tutto il giorno 

ad osservare, anche se sarebbe stato interessante essere 

un’artista, magari una pittrice e con il mio arguto pennello poter 

dipingere nuove realtà, ritrovarmi sempre tra i miei colori prefe-

riti. Chissà, magari, un giorno… Ma... aspettate! è successo un 

grande pasticcio…! Dobbiamo ricominciare tutto dall’inizio. Solo 

ora mi rendo conto di non essermi ancora presentata! Piacere, io 

mi chiamo Beatrice e, oltre a rotolarmi sul tappeto, riesco a esse-

re anche produttiva per la società facendo la guardia in un carce-

re. 

 

 

Sì, è vero, prima vi ho detto di essere un’osservatrice, ma non 

per creare delle false suspense o per mettere in moto la vostra 

fantasia, non mi permetterei mai, non ne sarei neppure capace, 

semplicemente invece perché mi sento realmente un’osservatrice 

di tutte queste vite qui sospese. Chi sono? Sono una persona 

molto timida, uno scricciolo di donna che qui nel carcere ha po-

tuto trovare una dimensione tutta sua. Nella vita? Come vi ac-

cennavo prima, lascio fare tutto a lei, è la mia padrona, ha tanti 

anni in più di me alle spalle, molta più esperienza, una saggezza 

infinita e spero quindi mi sappia condurre da qualche parte an-

che se a volte, devo ammetterlo, prende delle decisioni alquanto 

bizzarre come, per esempio, quella di farmi ritrovare qui adesso 
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a chiacchierare con voi, che sento desiderosi di capire dove vi 

possa condurre mai questo strano racconto e scommetto che, 

dentro di voi, state aspettando qualche colpo di scena che vi pos-

sa sorprendere. Ho indovinato? Ma suvvia, non prendiamoci in 

giro! Siamo realistici. Quale colpo di scena vi potreste mai aspet-

tare da una Beatrice tra tante, che lavora in un piccolo carcere di 

provincia, con quattro ladruncoli senza né arte né parte da con-

trollare, una prostituta e un prete finito dentro dopo una scazzot-

tata, annebbiato dai fumi dell’alcool?  

Piuttosto, ci siete ancora o sto per caso parlando da sola? E 

pensare che inizialmente avete immaginato per un attimo che 

potessi essere un’artista! 

 

«Sono tornata.»  

 

Questa sera c’è ancora il sole e prima di chiudermi nella mia 

tana esco sul terrazzo, dove la mia mente viene catturata da sce-

ne di vita del tutto comuni, come un uomo che sta fumando la 

sua sigaretta in compagnia di una donna che sta innaffiando dei 

fiori e una ragazza che sta chiacchierando al telefono con la 

mamma. Voi mi direte, appunto, che sono tutte cose molto scon-

tate, delle banalità, non degne certo di essere menzionate, ma, 

forse, non è così per tutti. Per esempio non è così per me, non ho 

nessuno che fumi con me la sua sigaretta, non ho nessuno da po-

ter chiamare al telefono e, drammaticamente, non ho neppure i 

fiori da innaffiare e per i fiori si potrebbe porre facilmente rime-

dio, invece per tutto il resto… 

 

 

Ora però Clark mi sta chiamando, quindi stop alle gocce di 

malinconia che bagnano i miei occhi e ritorno nella mia tana do-

ve finalmente mi rotolo sul mio tappeto. Che strano… dopo cen-



 
10 

tinaia di volte in cui mi sono ritrovata qui, aspettando la fine del-

la giornata, come i bambini quando aspettano la campanella del-

la fine delle lezioni, noto solo ora, per la prima volta, questi inso-

liti disegni ricamati sul tappeto. Il mio tappeto! Eppure dovrei 

conoscerlo perfettamente, nel più intimo. In fin dei conti sono 

stata io a trascinarlo via da quel fondo di magazzino dove stava 

imputridendo giorno dopo giorno. Sono stata io a dargli una ca-

sa, una nuova dignità, io a nutrirlo sera dopo sera con i miei rac-

conti, le mie risate, i miei ricordi. Sono linee sinuose, orientaleg-

gianti, che sembrano emanare quasi un odore speziato. 

 

 

Mi sento come tradita, come se per tutto questo tempo mi fos-

si rotolata su di un estraneo e ciò che prima mi faceva sentire più 

di tutto a casa, ora improvvisamente mi fa sentire come se avessi 

perso anche quella. Ma sì, cosa vuoi che possa mai essere. Ormai 

ho già perso tutto, per cui ci mancava solo la casa! Perfetto! Mi 

ritrovo di nuovo a correre in tangenziale che ora davanti ai miei 

occhi mi sembra essere la cosa più famigliare di tutte. Infatti la 

tangenziale è rimasta sempre la stessa. Stesso ruggito, stessa ag-

gressività, ma almeno sai cosa ti devi aspettare, non ti fai false 

illusioni e ti adegui per mantenere il posto raggiunto. Ora però 

non fate quella faccia! Quale faccia? Sì proprio quella!! 

Quella faccia di chi guarda una povera “sfigata”. Portate tutti 

per caso la maglietta del rivoluzionario? Non diciamo sciocchez-

ze perché vi vedo tutte le mattine proprio qui accanto a me, in 

fila, più o meno recalcitranti, più o meno annoiati dalla vita, più 

o meno affaccendati nelle solite piccolezze. Ma passiamo oltre. 

 

Stavo dicendo che la tangenziale non mi ha mai delusa, invece 

il mio tappeto… proprio non me lo aspettavo. Questa sera sono 

decisa però ad ispezionarlo punto per punto tenendo bene gli oc-
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chi aperti per scoprire tutta la verità. Quindi, arrivata a casa, 

ignoro Clark, mi dimentico di gettare alle spalle il grigiore della 

giornata e così come sono vado sul mio tappeto, pronta, decisa: 

«Pantork, piacere, mi chiamo Pantork.» 
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«Incredibile!» 

Non solo mi aveva tenuto nascosto quegli strani disegni, ma 

mi aveva anche celato la sua capacità di comunicare verbalmen-

te. Basta, ora mi sentivo veramente tradita!  

«Certo, tesoro, sei strana…» 

«Perché proprio strana? In genere mi definiscono “scontata”. 

Sono talmente scontata che a volte non mi definiscono neanche 

perché non mi vedono.  

«In tanti anni di vita ho assistito a diverse reazioni, ho visto 

alcuni dei tuoi simili dar vita a strani rituali, altri cadere in una 

sorta di trance, altri ancora, quelli certamente meno simpatici, 

mi hanno vomitato addosso la loro bile e tu… sei strana.  

«Sì, l’hai già detto. Cerchiamo di passare oltre. Siamo alle soli-

te. Del resto questa è la storia della mia vita.  

«Scusa, ma cosa intendi dire?» 

«“Il passare oltre”, il passare oltre le convenzioni, i facili giudi-

zi che cercano di imbrigliarti in una cornice senza colore.» 

«E tu esci da questa cornice, inizia a riappropriarti dei tuoi co-

lori.»  

«Perché stiamo parlando di me? Io sono solo Beatrice e ho di-

ritto a trastullarmi nel mio anonimato, io come altre migliaia di 

persone qui sulla terra… ma tu?»  


