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“La presente opera è dedicata a tutti/e coloro 
che hanno sacrificato parte del proprio vivere, 
della propria fatica e della propria intelligenza 

al fine di migliorare l’esistenza di lavoratori e lavoratrici 
in termini di libertà, dignità e benessere.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
L’opera rievoca alcuni passi significativi di un avvio d’esistenza 
quasi arcaica nelle campagne del Centro Sardegna; l’affrancarsi 
relativo al vivere appena dopo l’adolescenza pur all’interno di un 
mondo disagevole, con l’obbligo del divenire adulto anzitempo; 
la cultura, l’ideologia controcorrente; l’amore e l’esplorazione di 
vari settori lavorativi; il lavoro e l’attenzione verso il sindacali-
smo operaio nell’industria chimico-tessile ottanese a tecnologia 
avanzata; al ritorno in solitudine, all’originario sistema esisten-
ziale silenzioso e discreto. 

Con tutto ciò, scoperte inquietanti su prodotti utilizzati o pre-
senti, cancerogeni e d’amianto, che riportano malgrado a quel 
passato, duro ad andarsene, mietendo vite operaie e incutendo 
paura, scuotono molte coscienze cadute in torpore.  

Pur tenendo conto di ciò, riferire mediante l’esposizione di do-
cumenti o raccontare con la dovuta naturalezza e fluidità detti 
momenti di vita è l’impegno orgogliosamente assunto nel presen-
te volume, tenendo costantemente vivo l’interesse costituito 
dall’importanza che l’eventuale lettore rivolge all’attrattiva e al 
fascino che l’opera deve in ogni qual modo conferire nell’atto del-
la fruizione.  
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CAPITOLO I 
 
 
 
 
 
In primavera avevo molte occasioni di parlare con i pastori rien-
trati dalla transumanza. Ne restavo estasiato nel sentirli. Rodevo 
d’invidia alla descrizione di quei luoghi nei quali, nolenti o volen-
ti, dall’autunno fino a maggio dovevano trasferirsi con il proprio 
gregge. 

Guarda caso si trattava sempre di pastori che non possedeva-
no cussorje o tanche in proprio dove poter svernare, ma che do-
vevano cambiare località quasi ogni inverno, a piacere, o in base 
alle esigenze del latifondista che affittava loro le terre. I proprie-
tari rinnovavano il contratto d’affitto a scadenza annuale.  

Con la mia innocenza da adolescente consideravo una fortuna 
il doversi trasferire continuamente in luoghi diversi: secondo me, 
in tal modo avrebbero l’opportunità di conoscere genti e località 
molto di più che i sedentari e avrebbero avuto vicende sempre 
nuove da raccontare. 

Nella mia cerchia d’amici non si parlava mai del desiderio per-
tinente al mestiere che avremmo dovuto intraprendere da grandi 
per affrontare l’esistenza. Forse non ci preoccupavamo di ciò, 
oppure era talmente scontato che il nostro subconscio già ci in-
dirizzava verso quelle attività che vedevamo svolgere dalla stra-
grande maggioranza delle persone che costituivano la società 
della quale facevamo parte: contadini, o pastori, e io, al di là di 
ogni ragionevole dubbio, avrei fatto il pastore. Il pastore, errante 
per una parte dell’anno. Il resto del tempo nelle campagne ovod-
desi poiché non possessore di pascolo, proprietà fondiaria. 

Non possedendo terra a sufficienza, avrei dovuto trovarla in 
affitto. Difficilmente sarei potuto diventare un pastore di sostan-
za, ma questo non mi avrebbe giammai impedito di realizzare il 
mio sogno: conoscere e vivere quel piccolo grande mondo costi-
tuito dal centro Sardegna e, eventualmente, anche un po’ più in 
là mediante il girovagare causato dalla ricerca di pascolo; fer-
mandomi non più di qualche annata ovunque andassi a parare. 
Questo avrei fatto, anche a costo di svolgere l’attività alle dipen-



 
10 

denze altrui: avrei dovuto conoscere luoghi, genti e costumi del 
vivere quotidiano di quell’universo che, alla fin fine, consideran-
do che tutto è relativo, mi stava attorno e lontano nel contempo. 

Dal mio immaginario futuristico esclusi subito lo studio; una 
qualsiasi attività imprescindibile da titoli di studio: non mi senti-
vo portato; non mi piaceva e non esistevano possibilità economi-
che. 

Esistevano, però, altre vie che m’avrebbero potuto dare 
l’opportunità di sperimentare ciò che il mio istinto era convinto 
di volere, di mia misura, e non sarebbe stato necessario studio 
alcuno e neppure fondi finanziari, anzi, questi le avrebbero in-
dubbiamente compromesse. Vie che nell’eventualità avrebbero 
incluso l’attività campestre, o che all’occorrenza non si sarebbero 
scostate di molto dal contadino o pastore alle dipendenze altrui, 
poiché si trattava pur sempre di attività subordinata: una di que-
ste, lavorare alla giornata. Lavoro, fisico o mentale: ovunque e 
qualunque. 

Pensandoci col senno di poi trovo sorprendente quanto 
l’immaginazione si sia accostata a ciò che poi mi si presentò di 
percorrere nella realtà del corso dell’esistenza, premettendo, pe-
rò, la conferma di ciò che qualsiasi persona adulta dovrebbe co-
noscere, e cioè la differenza esistente fra le aspettative congettu-
rate da un adolescente e i fatti concreti che la vita riserva. 

Il sogno dell’adolescente è di regola al netto di momenti foschi, 
quei momenti che le persone adulte definiscono eufemisticamen-
te: occasioni che aiutano a crescere, mentre si diviene consape-
voli che proprio queste ultime a fine percorso risulteranno sì le 
circostanze che modellano la vita, ma non sempre in tono cre-
scente. 

Il tempo trascorse portandomi a navigare tra alti e bassi, e 
come sopra accennato non mancarono i momenti meritevoli 
d’esaltazione, come, purtroppo, altrettante sono state le occasio-
ni durante le quali lo sconforto mi danzava sul collo. 

Così, come l’arco della vita seppe piegarmi e farmi adeguare a 
situazioni frustranti il corpo e lo spirito, allo stesso modo mi 
preparava ad affrontare altrettante evenienze, positive quanto 
entusiasmanti. M’abituò a tener fronte agli imprevisti riuscendo 
a tener sotto controllo conseguenti sbalzi di stato d’animo. 

Proprio una condizione, più immateriale che altro, pronta a 
spalancare gli usci a sentimenti inediti, nuove ambizioni e inat-
tese aspirazioni, sarebbe stata necessaria per accogliere e asse-
condare quella passione che in età avanzata m’avrebbe convinto 
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a farmi trasportare docilmente con sé verso un mondo mai 
esplorato prima da parte mia, quello della scrittura.  

Come si accennerà in vari punti, prima di decidere d’avanzare 
tale passo esitai dubitando sulle mie possibilità, ma la solitudine 
e la conseguente ricerca di motivi ricreativi e moralmente rigene-
ranti contribuirono a superare gli indugi. 

Scrittura, dunque, e non letteratura, poiché, pur senza nulla 
togliere all’indiscutibile importanza alla prima, ritengo che lette-
ratura, centrale definizione, resti riserva di giudizio per coloro 
che con esperienza amano seguire e esplorare racconti, narra-
zione e narrativa mediante la lettura senza troppi fini prestabili-
ti, così, leggendo per piacere, per sapere e arricchire il proprio, 
già considerevole, bagaglio culturale. 

 
 

*** 
 
Dopo aver eseguito un elenco mnemonico di persone a me vicine 
per vincoli di parentela o d’amicizia, concludo che qualcuno 
dall’esistenza curiosa, e idoneo al caso, mi salta in mente; potrei 
trovarlo e proporlo. Poi, pensandoci ancora, diventano più d’uno. 
Tutti dal trascorso mediamente interessante, almeno quanto 
quello del sottoscritto. Più o meno, né più né meno. Né più né 
meno!? 

Eccola lì un’altra domanda che sopraggiunge puntuale per in-
tricare il procedere trascinando con sé altri interrogativi: perché 
importunare Tizio o Caio se posso raggiungere il mio scopo fa-
cendone a meno? Perché disturbare chicchessia per poi infor-
marmi di cose che io stesso conosco almeno quanto chiunque? 

Tanto varrebbe espormi in prima persona! 
In quanto agli argomenti che si presume si trattino, non af-

fronteranno temi trascendentali e tanto meno prosopopeici, ma 
disciplinatamente realistici; empiricamente conseguibili da ogni 
comune mortale, quindi universalmente riconosciuti come de-
scrizione di momenti potenzialmente vivibili e condivisibili da 
chiunque. Poi non ritengo eresia tanto grave procedere su tale 
traccia.  

Un supplemento di riflessioni sembra, quindi, convincermi di 
porre un po’ più di fiducia in me stesso di quanto sono solito at-
tribuirmi. 

Iniziando dal vocabolario, dunque: 
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“Saggio (3): …Senza riferimento specifico a un ordine di argo-
menti, designa un genere di prosa d’intonazione disinvolta, fami-
liare o addirittura scherzosa e svagata, in cui l’autore ragiona e 
commenta le esperienze più varie secondo l’umore e l’inventiva per-
sonale…”, tratto da Dizionario Della Lingua Italiana (Giacomo 
Devoto; Gian Carlo Oli) edizione del 1980, pagina 2039.  

Onde sgombrare il campo da possibili fraintendimenti, e per 
amore di verità, dicasi subito che il lavoro che segue 
s’adatterebbe con più franchezza alla su descritta definizione di 
saggio se in quest’ultima fossero assenti gli aggettivi “disinvolta”, 
“scherzosa”, e aggiungiamoci pure “svagata”. Non perché a limite 
non potrebbe esserlo, e forse in qualche ritaglio si tenterà pure di 
renderlo appropriato a tali titoli, ma perché la maggior parte del-
le situazioni che verranno riepilogate per iscritto, per serietà e 
importanza non avrebbe consentito adeguarlo alla loro messa in 
opera, o per lo meno non del tutto. 

In ogni modo non sia detto che alla fin fine dal risultato non 
possa derivare atto gradevole e di piacevole lettura, con venature 
di briosità, spigliatezza e ricreazione. 

Il fine da perseguire dovrebbe risultare tuttavia qualcosa di 
utile e non soltanto stilare uno scritto tanto da non trascurare 
l’abitudine da grafomane, dalla quale mi son reso dipendente, ol-
treché riconoscente per avermi aiutato a superare dei passaggi 
che, come esperienze di vita, giudicarli “opprimenti” risulterebbe 
ingentilire il termine. 

Considerando, poi, l’accrescimento del saggio con una biogra-
fia, ne verrebbero senz’altro fuori azioni e situazioni, stati 
d’animo, momenti di vita dell’uomo, o della donna, come dello 
stesso stato delle cose, da conferire ulteriore pienezza all’opera. 

Non reputo compito facile tale descrizione per le varietà di 
modi nei quali la diversa indole di ciascun individuo, e dell’essere 
umano in generale, affronta od accoglie le molteplici situazioni 
che i propri passi riservano a ciascuno lungo la strada da percor-
rere sotto la volta celeste. Così come non tutti accettiamo in 
egual modo la stessa situazione, come di conseguenza non tutti 
esplicitiamo la realtà del nostro stato d’animo nel descrivere i 
momenti vissuti a seconda che l’accaduto sia stato o no di nostro 
gradimento. 

A questo aggiungasi il condizionamento subito dall’uomo, o 
dalla donna, dall’esistenza di quella fascia di terra di nessuno co-
stituita da situazioni ibride, filosoficamente parlando, poiché 
non comportabili aspetti concreti quantificabili, ma soltanto 


