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Dedicato al mio carissimo amico Giancarlo, 
con tutta la mia stima e con tutte le mie scuse 

per averlo ingiustamente tartassato un pochino. 
Avevo bisogno di un personaggio onesto e buono come il pane e 

guardando a ritroso nel corso della mia esistenza vi ho trovato 
solo lui. Posso affermare senza ombra di smentita, anche se 

organicamente non sarebbe stato possibile, che lui mi ha fatto 
quasi da padre sostituendosi a quello che un’ingiusta guerra mi 

tolse all’età di cinque anni. Colgo l’occasione 
per ringraziarlo con tutto il mio cuore. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 E’ la narrazione di uno scherzo fatto verso la fine de-

gli anni sessanta ad un collega di lavoro dell’autore. 
 Fautori ne furono l’autore stesso ed il suo collega 

compagno di stanza; la cosa sarebbe finita male se ad un 
certo punto, mossi da compassione, non avessero rime-
diato. 

 Tutti i personaggi sono realmente esistiti anche se nel 
testo hanno cambiato nome, tuttavia certe loro caratteri-
stiche sono state accentuate allo scopo di esaltare il sor-
riso nell’animo del lettore e far sì che, almeno durante la 
lettura, chi ne fosse afflitto possa dimenticare i quoti-
diani problemi della nostra umana esistenza. 

 Si avverte che i dialoghi sono scritti in dialetto tosca-
no. 
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Gli archivisti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 “La tu moglie l’è polacca e te tu se’ un po’ locco.” 
 Questa è la prima frase in buon dialetto toscano che 

sento appena apro la porta dell’archivio; frase espressa 
da uno degli impiegati della mia divisione, un certo An-
drea di cui non faccio il cognome, all’indirizzo di un col-
lega costantemente preso di mira da questo maligno bur-
lone che ogni giorno gliene combina di cotte e di crude.  

 I superiori hanno relegato la persona oggetto di tanto 
sarcasmo, che di nome fa Roberto Bassetti, a compiere 
un noiosissimo lavoro di applicato archivista, nonostan-
te la laurea in giurisprudenza, perché ritengono che non 
abbia tutti i suoi giorni; i più benevoli asseriscono che è 
stato lo studio che gli ha dato alla testa. C’è invece chi 
sostiene che la testa non gli dice più il vero da quando 
fece quel viaggio all’estero, in Polonia per la precisione, 
ove conobbe una ragazza biondissima, alta, con gli occhi 
azzurri color del cielo sgombro di nubi all’approssimarsi 
dell’ora vespertina e, rimanendone incantato, fece fare 
dall’anziano padre, ex dipendente della Prefettura, tutte 
le necessarie pratiche di immigrazione per poterla spo-
sare in Italia riuscendo inoltre, tramite quel pensionato 
ancora potente, a farle avere un impiego proprio nel suo 
ex ufficio. Cosa non può fare l’amore! (e le raccomanda-
zioni). 

 Riconosco anch’io che quel ragazzo è un po’ strano, 
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ma non esageriamo, ha semplicemente la testa tra le nu-
vole perché pensa alla musica. Difatti dopo essersi lau-
reato si è iscritto, da un paio d’anni, al conservatorio sta-
tale di musica L. Cherubini, frequentando assiduamente 
le lezioni consumando permessi straordinari senza asse-
gni, le ferie, qualche finta malattia e qualche ora di per-
messo pagato, concessagli dal Capo Divisione, tanto per 
levarselo di torno. 

 Qualche giorno fa m’invitò a casa sua pregandomi di 
riparargli il televisore che si era guastato improvvisa-
mente, sapendo che io sono diplomato radiotecnico oltre 
che ragioniere e dopo aver provveduto alla riparazione, 
effettuata sotto i suoi occhi distratti e quelli bellissimi 
della moglie la quale faceva mille moine con quella par-
lata italopolacca, mostrandomi ogni tanto il bel sedere e 
l’interno delle cosce che faceva capolino dalla vestaglia 
semisbottonata, mi condusse vicino ad un bel pianoforte 
a coda, di colore marrone scuro, che era situato in 
un’ampia sala arredata di arazzi, scudi e lance africane 
(boh!), ed iniziò un improvvisato concerto con musica, 
mi disse, scritta di suo pugno in un momento di forte i-
spirazione. Mi si drizzarono tutti i capelli in testa 
all’udire quella veemente ingarbugliata sequenza di suo-
ni senza un senso compiuto ma dovetti applaudire mio 
malgrado con un sorrisino forzato (avevo paura delle 
lance) e dopo un quarto d’ora di patimento, encomian-
dolo, gli dissi che dovevo andarmene ma che se voleva 
poteva fare di quel concerto una registrazione su casset-
ta che io, e forse anche altri, avremmo senz’altro compe-
rato.  

 Non l’avessi mai fatto! Il giorno successivo, invece che 
andare a pranzo, fui costretto a rimanere rinchiuso con 
lui nell’abitacolo della mia auto, fino ad assistere alla to-
tale scarica della batteria, prima di poter giungere alla 
fine di quel lungo nastro che riproduceva una musica 
martellante pregna di presagi minacciosi riprodotta a 
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forte volume col mangianastri dell’autoradio. 
 Lui nel corso della mattinata lavorativa ha un sacco 

di note nella testa, la sua però non è musica angelica ma, 
musica tormentata da rabbia repressa che sfoga sui tasti 
bianchi e neri e questa rabbia gliel’ha fatta venire, con 
una serie di telefonate anonime, proprio quel collega 
burlone e cattivo di cui accennavo poc’anzi. L’ultima che 
ha riferito a pochi intimi è la seguente: 

 “Casa di Roperto?” 
 “Io, sono Roberto!” 
 “Fa benissimo, io nero di Congo, io folere dire te che 

tua molie ieri sera ha lasiato mutandine in mia piccola 
auto, tu folere indietro?” 

 “Non è possibile che tu agisca così, questa è malvagi-
tà, tu lo vuoi uccidere quel povero cristo  gli dico rim-
proverandolo  se dovesse compiere qualcosa di irrepara-
bile lo avrai sulla coscienza”, ma è fiato sprecato. 

 Andrea, figlio minore di un benemerito e ricco uomo 
di legge, è un giovane bellissimo, alto, biondo con gli oc-
chi azzurri, ammirato da tutte le femmine dell’Azienda 
che ci dà da vivere, ciò nonostante è pervaso da invidia 
recondita nei confronti di chi ha più cultura di lui; lui 
sarebbe la fatidica pecora nera della sua famiglia, non 
avendo mai avuto voglia di studiare e per questo suo pa-
dre, sempre con i soliti e consueti mezzi, lo ha fatto as-
sumere in quel pubblico ufficio ove passa il suo tempo 
lavorando (poco) e cercando di prendere per il culo chi 
per timore reverenziale gli si sottometta senza reagire. 

 Non fraintendiamo, anch’io non sono da meno col 
mio metro e ottantadue d’altezza, con le mie larghe spal-
le, col mio bel volto, con il mio portamento maschio ed 
austero che incute soggezione in coloro che mi si rivol-
gono per bisogno della mia professionalità; nonostante 
cerchi di essere il più aperto ed accondiscendente possi-
bile; nessuno in vita mia che si sia mai permesso di in-
timorirmi od umiliarmi, ne pagherebbe il fio, meno 
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quella donnetta piccola e magra che un dì, mentre ero 
da una buona mezzora in coda ad una lunga fila aspet-
tando il mio turno allo sportello delle poste, mi passò 
spudoratamente avanti facendo finta di niente, compor-
tamento che io aborrisco in maniera assoluta e che mi fa 
andare in bestia, la quale sotto le mie giuste rimostranze 
e rimproveri, scoperto ormai il suo disgustoso giochetto 
(l’avevo notata da tempo, con la coda dell’occhio, avan-
zare da dietro saltellando di persona in persona) a pro-
pria giustificazione ebbe a sbottare con aria di sufficien-
za: 

 “Oh, scusi sa, ma non l’avevo mica visto!” 
 Andrea possiede come me una bicicletta da corsa ed 

ogni tanto, specie il sabato sera, lo porto con me a fare 
un po’ di ginnastica umiliandolo a più riprese su per le 
salite perché non è adatto per niente a fare il ciclista ed 
ho notato la sua viscida brama di rivalsa, una piccola 
vendetta che vuole attuare nei miei confronti; da molto 
tempo mi studia alla ricerca di un appiglio, di un qual-
cosa di mordente per potermi ferire nell’orgoglio e, fi-
nalmente, un giorno afferra l’occasione che provviden-
zialmente gli offro dopo l’ennesima sudata facendo la 
doccia in casa sua. Difatti, mentre esco nudo e bagnato 
alla ricerca dell’accappatoio, si mette a guardare tutta la 
mia collezione di peli dall’alto in basso e sbotta in una 
risata serpentina dicendo: 

 “Ma tu sei a colori!” 
e da quel giorno mi ha soprannominato “L’uomo in 

tecnicolor” ed è così soddisfatto di questa aggettivazione 
che sta descrivendo a tutte le donne la fisionomia della 
mia peluria. Io non lo prendo sul serio; nonostante gli 
anni, mi dico, è ancora un bambino e con i piccoli ci 
vuole pazienza. 

 A volte riesce anche simpatico con le sue battute e-
stemporanee per cui, noi colleghi più giovani facciamo 
buon viso a cattiva sorte per accattivarcelo e tenercelo 
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buono anche in previsione di necessità contingenti da 
soddisfare, di qualsiasi genere esse siano, in quanto egli 
possiede tutto ciò che ci può essere utile, che noi non 
abbiamo, compreso un bel fuoristrada che guida benis-
simo. Con quel suo mezzo di locomozione sono state ef-
fettuate varie gite sia nei dintorni della nostra città sia 
più lontano in splendidi luoghi montani che mai altri-
menti avremmo potuto conoscere, sia in estate che in in-
verno e sempre, al ritorno, o per un motivo o per l’altro, 
purtroppo qualcuno si era ferito.  

 Nei fitti boschi di pini, in gite invernali, abbiamo si-
mulato guerre a forza di palle di neve mentre in estate le 
abbiamo simulate tirandoci dietro le pine verdi, duris-
sime, che se per caso ne prendevi una in testa potevi la-
sciarci la pelle; è anche capitato che qualcuno in fuga 
perché inseguito a pinate, voltatosi un attimo per vedere 
a che punto si trovassero gli inseguitori, andasse a sbat-
tere frontalmente contro il grosso tronco di un albero.  

 Ancor oggi a distanza di circa quarant’anni non riesco 
a capire come fecero a sbriciolarsi completamente gli 
occhiali da vista che portava Giancarlo, l’usciere della 
nostra divisione, quando in un bosco di pini situato in 
montagna in prossimità della città di Cortona, poco so-
pra la bella fortezza Medicea ove c’eravamo recati in gi-
ta, mentre era rincorso da tutti noi che lo bersagliavamo 
di pinate andò a sbattere la faccia violentemente contro 
il tronco di un grosso pino ma fortunatamente, almeno 
per quella volta, senza ferirsi: né un graffio né 
un’ammaccatura, solo gli occhiali andarono in frantumi 
minutissimi; mah!  

 Al ritorno lo dovemmo condurre per mano a turno 
perché senza le lenti non vedeva da qui a lì ed una volta 
caricato sul fuoristrada e partiti giù in discesa lungo una 
ripida, antica scalinata che sembrava non finire mai, 
sballottati ed impauriti dal rischio di ribaltamento lo 
sentivamo gridare tra il riso ed il pianto: 


