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Fofo’ 
 
 
 
 
 
Come avremmo fatto noi pazienti senza la sua presenza? 

 
Telegramma spedito il 29 Gennaio 2010 al Carcere di Se-

condigliano: “Ti stringiamo tutti forte nel nostro cuore, si-
curi che la tua onestà intellettuale, la tua integrità morale, 
prevarrà su tutto e tutti!”. 

 
All’interno del carcere di Secondigliano, lo psichiatra 

Fofò era diventato il terapeuta di tutti i carcerati. 
Questo mi riportava un po’ all’idea che dovunque si tro-

vasse riuscisse a diventare il punto di riferimento di chiun-
que avesse bisogno di aiuto. 

La fila di carcerati, afflitti da ogni male e intenti a carpi-
re consigli per migliorare il proprio stato psicologico, era la 
dimostrazione che la sua terapia facesse bene dovunque, 
specie il metodo terapeutico di Adolfo Ferraro, detto Fofò. 

Medico, psichiatra innovatore e illuminato, direttore 
dell’Opg. di Aversa, terapeuta tanto stimato dai suoi amici, 
quanto ricercato dai suoi pazienti. 

Dandy, riformatore del teatro d’avanguardia contempo-
raneo. 

Come potesse risiedere un tale uomo in quel carcere ri-
maneva un vero mistero. 

«Dottò, io veramente avrei un po’ di ansia che mi stringe 
alla gola.» 

Era Vito, uno degli ospiti del carcere che gli chiedeva 
consigli sui suoi sintomi ansiogeni. 

«Veramente dovresti pensare a cosa ti ha scatenato tutta 
questa montagna d’angoscia. Non guardarla crescere ora, 
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cerca di ritornare alla fonte del problema, alla sua causa 
originaria!» Gli rispondeva Fofò. 

E a guardare tutti quei galeotti incalliti, sembrava che lo 
psichiatra Fofò non fosse a Secondigliano, ma nel suo me-
raviglioso studio di Via Morghen, sito nel cuore del Vome-
ro, intento a dispensar consigli con la terapeutica di ogni 
dì. 

 
Nel suo studio e io da paziente storico della sua terapia 

potevo registrarne gli effetti catartici e salutari, era accolto 
da tutti noi pazienti come un taumaturgo, ma anche come 
un prezioso amico. 

Non bastava la sua scienza a spiegare il mistero del suo 
personaggio, penso che fosse la sua umanità a scontrarsi e 
a risolvere i problemi degli altri con cui ogni giorno si con-
frontava, sia che fossero gli ospiti del Manicomio di Aver-
sa, i pazienti del suo studio di Via Morghen con la loro sin-
tomatologia al completo o i galeotti del carcere di Secondi-
gliano che ora si ritrovavano davanti a un riformatore, da-
vanti a Fofò. 

«Dovresti farti prescrivere dal medico un po’ di Xanax.» 
Diceva Adolfo a Carmine, un altro recluso di Secondiglia-
no, riscontrandogli nel suo comportamento sintomi ansio-
geni e depressivi. 

Ma non ci potevo ancora pensare, il mio terapeuta reclu-
so in quell’orrendo carcere, ma perché poi? 

Ed io da paziente febbricitante dei miei sintomi di ansia 
e di angoscia che avevo appuntamento proprio il 23 gen-
naio cioè in quei giorni e mi ritrovai solo squillando al suo 
telefonino, dove rispondeva solo la sua segreteria telefoni-
ca. 

Pazienti e terapeuti si sono sempre cercati in questo 
mondo, anche quando non trovandosi cercavano di comu-
nicare fra di loro attraverso l’affetto e/o il pensiero. 

Solo, triste, con la mia ansia veemente e il dosaggio delle 
compresse di Xanax aumentato sentivo la mancanza della 
sua preziosa persona. 
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Era la sera del 29 gennaio quando dettai a una signorina 
di una compagnia telefonica il testo di quel messaggio 
spontaneo che gli inviai. 

Fermo, sicuro nella voce quando lo dettai, sperai che 
quel messaggio gli arrivasse dritto nel cuore, proprio come 
la sua voce rispondeva a telefono puntualmente ogni volta 
che avevo bisogno di lui e Fofò mi aiutava con le sue risor-
se infinite. 

Che quel messaggio facesse breccia nel suo cuore e lo il-
luminasse nella notte dei galeotti e in quel luogo infernale. 

Che gli desse speranza, che lo aiutasse nella sopravviven-
za. 

 
 
Fofò era sempre stato abituato a fumare la pipa. 
Durante la nostra terapia ogni qualvolta vedevo accen-

dersela, mi ricordava un novello Scherlock Holmes che si 
accingeva a studiare il prossimo caso. 

Il vero Holmes con tanto di mantella e berretto 
all’inglese, abbinava l’uso spregiudicato della sua pipa al 
gioco delle deduzioni che lo avrebbe accompagnato nei 
passi della sua inchiesta. 

Ma nel carcere di Secondigliano la pipa non si poteva 
fumare. 

Basta ricordare che Fofò fumò la pipa pure quando ven-
ne rapito nel ‘98 con la sua famiglia durante un viaggio nel-
lo Yemen. 

A Secondigliano si potevano fumare solo sigarette. 
Ma lui non voleva fumarle. 
Ecco che Geremia un altro galeotto gli disse: «Dottò, 

questo è il momento sbagliato per smettere di fumare.» 
Si ricomponeva così il meccanismo dei pazienti che cer-

cavano il proprio terapeuta. 
Perché il consiglio di fumare sigarette e l’invito di Gere-

mia altri non erano che il bisogno di parlare con qualcuno. 
Insomma mentre la giustizia infieriva su Adolfo mon-

tando la sua macchina giustizialista e i giornali costruiva-
no una campagna demolitiva che esulava dal vero su un 
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caso che non era un caso, verso un uomo a cui al massimo 
la società avrebbe dovuto elargire un tributo, Fofò conti-
nuava la sua terapia pure all’interno del carcere. 

Immaginando di stringere la sua pipa fra le mani. 
Ritornava il mistero di un’Italietta punitiva che tentava 

di condannare “il giusto e l’onesto!”, quando poi assassini e 
delinquenti uscivano dal carcere mentre la lenta giustizia 
ignorava le ragioni del loro delinquere. 

É importante sottolineare il fronte comune di tutti gli ar-
tisti, degli intellettuali, dei professionisti di peso morale e 
politico, che del “LASCIATE STARE FOFO”, fecero il loro 
motto e il loro vanto. 

La loro era una richiesta di giustizia dal punto di vista 
morale, ma dal punto di vista umano ed emozionale era un 
tentativo di stabilire un contatto con colui che aveva sem-
pre parlato col suo cuore per aiutare i pazienti dello studio 
di Via Morghen, gli ospiti dell’Opg di Aversa, ora i reclusi 
del carcere di Secondigliano. 

Sarebbero bastate queste rimostranze per contraddire 
una giustizia lenta e ammonitrice che spesso non poteva 
portare conclusioni alle sue indagini, specie quando era in 
gioco il nome e l’innocenza di Fofò. 

 
Un uomo in gamba come era Fofò, forse fuori dal comu-

ne per le sue eccezionali risorse di bontà e generosità, riu-
sciva a trasformare la prigionia in terapia, il disagio in una 
efficiente forma di comunicazione fra persone. 

C’è un episodio nella sua vita che spiega questo. 
Nel 1998 Fofò fece con sua moglie e sua figlia un viaggio 

nello Yemen, in compagnia di un altro noto psichiatra na-
poletano e della sua famiglia. 

E in quel viaggio culturale e conoscitivo come è in fondo 
la natura di ogni viaggio che diventa anche un percorso in-
teriore, la sorte volle che un gruppo di terroristi in cerca di 
denaro e clamore rapisse questo valido gruppo di psichia-
tri, delle loro mogli e dei loro figli, sabotando 
quell’avventura e trasformandola in un incubo. 

Fofò si vide circondato da fucili, da uomini violenti. 
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IL Tg1 diede la notizia con clamore per diffondere anco-
ra una volta la spettacolarità del caso, sfruttando con la 
sua macchina propagandistica la notorietà del personag-
gio. 

Gira e guarda, guarda e gira, i telegiornali delle reti sia 
pubbliche che private rincorrevano Adolfo Ferraro, detto 
Fofò, senza che lui lo volesse. 

Era il carisma del personaggio che reclamava il ritorno 
della sua notorietà senza che fosse lui a volerlo. 

In quel rapimento nello Yemen, l’ostruzione e il control-
lo dei terroristi sugli psichiatri napoletani e sulle loro fa-
miglie, si antepose alle bellezze del paesaggio, alla natura-
lezza del luogo, alla purezza dello Yemen e delle sue tradi-
zioni. 

Anche quella fu una reclusione forzata e senza motivo. 
E Fofò che era uno studioso e un fine conoscitore sia 

delle dinamiche del teatro d’avanguardia che dello psico-
dramma, che fu una terapia creata da Jacob Louis Moreno, 
allievo di Freud, trasformò quel loro rapimento in terapia e 
salvezza. 

Captando con la sua intelligenza che le frustrazioni dei 
loro rapitori una volta che fossero state proiettate su di lo-
ro sarebbero potute diventare più esplosive dei fucili stessi 
e innescare uno stato di paura e di tensione senza freni, 
Adolfo capì la situazione ed elaborò una reazione che 
avrebbe aiutato e salvato la sua famiglia, i suoi amici e pa-
radossalmente gli stessi rapitori dalla loro condizione di 
disagio e auto-prigionia. 

Per stemperare gli animi e creare un clima di cordialità e 
corrispondenza coi propri rapitori, il buon Fofò prese un 
pallone dalle mani dei carcerieri e si mise a giocare con lo-
ro a calcio, coinvolgendoli tutti nello sport più famoso nel 
mondo. 

Una partita di pallone rende familiari gli animi più di-
scordanti e il gioco del calcio rese divertimento e sollievo 
da quella situazione di prigionia i cui le loro vite furono in 
pericolo. 
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Insomma l’idea di Fofò si realizzò prima che si muoves-
sero  le ambasciate e i consoli della loro nazione per libera-
re il gruppetto degli psichiatri e delle loro famiglie. 

Con quella partita si risolse in normalità una situazione 
anormale. 

Penso che fosse soprattutto l’idea di capire quanto stes-
sero soffrendo la sua famiglia e i suoi amici a fargli venire 
in mente quell’idea geniale della partita di pallone come te-
rapia. 

E quello fu il momento vincente, perché instillò nei car-
cerieri l’idea del gioco, dove i nemici si trasformarono in 
compagni di squadra, prima che il caso internazionale del 
rapimento si trasformasse nella loro liberazione. 

Quell’idea di Fofò di giocare a calcio con i rapitori, fu 
una vera rappresentazione del teatro capovolto come lo 
chiamava lui, dove la crudeltà della loro prigionia si tra-
sformò in uno stato di grazia e di sopravvivenza. 

 
 
Adolfo fu chiamato in tarda notte nel carcere di Secon-

digliano per essere condotto all’interrogatorio dove si dife-
se per cinque ore con una fermezza e una capacità di ri-
sposte degne della forza interiore che lo sosteneva e lo 
animava. 

Fuori dal carcere di Secondigliano tutti reclamano la sua 
liberazione. 

I giornali nazionali riportavano le vicissitudini del caso, 
l’ingiustizia del suo stato di carcerazione, la mancanza di 
indizi e prove e che non giustificavano il suo fermo. 

Insomma che Adolfo Ferraro stesse in carcere rimaneva 
un mistero. 

Quando fu condotto dal personale del carcere 
all’interrogatorio, i carcerati Geremia, Carmine e Vito già 
scossi da tutto quel trambusto interiore, furono svegliati da 
rumori vaghi, da voci inesistenti. 

La sera prima avevano avuto la fortuna di parlare con 
Fofò di tante cose. Non solo delle loro ansie, ma anche di 
quel loro stato di prigionia che li vedeva per una volta nella 


