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OCCHI DI RAGAZZA SOTTO LA PIOGGIA 

 

1958 

Quando nacque non poteva sapere da quale famiglia sarebbe 
stata accolta, una famiglia semplice, generosa, ricca di 
valori… una famiglia costruita sul “volersi bene”! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un “volersi bene” che non veniva mai dichiarato, che 
tutti avevano dentro, ma mai espresso a parole. 

A cinque mesi Lea dormiva tranquilla in una scatola della 
pasta dietro il bancone dell’alimentari della mamma. 

A tre anni si “esibiva” con le sue prime parodie, mentre 
i fratelli più grandi già aiutavano in casa e negozio. 

Nei vicoli del paese ogni motivo era buono per intonare 
insieme una canzone, per ascoltarle attraverso il 
giradischi, la radio (che se si bloccava, bastava un 



piccolo colpo ad un lato e ripartiva…)… a Lea piaceva 
tanto questa atmosfera spensierata. 

Davanti ai portoni delle case le signore si sedevano a 
ricamare con il loro cerchio in legno e la magia di ago e 
filo, con le gambe coperte da un asciugamano bianco. 

Lea osservava e imitava … imitava anche le scarpe con i 
tacchi che le piacevano da morire… ma una pietra liscia 
dentro le sue scarpe ed erano proprio uguali! 

Piangeva Lea quando la sua sorellina maggiore andava 
all’asilo, voleva andare anche lei … pur essendo 
piccolina ogni tanto le permettevano di entrare. 

Lea non scorderà mai la tazza di latte che servivano a 
colazione, un profumo che le rimarrà sempre impresso, 
nonostante non amasse tantissimo il latte. 

Le mani rosse di una delle, le possiamo definire “tutto 
fare”: inservienti, animatrici, coordinatrici, maestre… e 
una porta che non si poteva oltrepassare perché custodiva 
una stanza buia… che non era lì per i bambini buoni… 

Il gioco del nascondino, gioco con cinque pietre lisce 
“breccela”, campana, uno, due, tre stella, corda… sotto 
la torre, proprio vicina all’asilo, al centro del paese, 
la torre alta venticinque metri sembrava altissima, 

quasi toccasse il cielo! 

All’interno dell’asilo si faceva il gioco del silenzio 
con i ceci. 

Per premio, quando tutti lo meritavano e in via 
eccezionale, veniva aperta la chiesetta dedicata a 
S.Salvatore situata proprio vicino all’asilo, e si faceva 
insieme una preghiera a S. Gabriele poggiato su un tavolo 
all’entrata, Lea era incuriosita, osservava e toccava il 
vestito, fissava gli occhi del Santo che sembravano veri… 

 



Divennero grandi, ognuno col suo modo di pensare e di 
agire ma tutti uniti da una forza quasi inspiegabile.  

Lea era la quarta di sei fratelli, tre li aveva già 
trovati alla sua nascita e due arrivarono dopo di lei… 

Lea proteggeva i suoi fratelli piu’ piccoli, gioiva 
insieme a loro ed era contenta se loro lo erano… 

Con la sorellina più piccola, le piaceva giocare a 
“Mariangelica” la signora del latte. 

A loro piaceva imitarla: bacinella con acqua e sapone (il 
latte doveva essere schiumoso), mestolo da cucina, 
barattoli della conserva di pomodoro di varie grandezze 
(mezzo litro, un litro, un quarto), bottiglie di vetro… e 
via a “servire adulti e ragazzi che, a piedi, 
attraversavano il paese per andare a prendere il latte.  

Tutti aiutavano tutti, la magia era che nessuno diceva 
loro cosa dovevano fare…! 

Ognuno cresceva con i propri desideri e ambizioni, mano 
mano, ognuno sceglieva la propria strada. 

A Lea piangeva il cuore quando qualcuno dei fratelli 
doveva partire per studiare o lavorare, sentiva un vuoto 
che per giorni la rattristava, poi una lettera o una 
telefonata al bar del paese, e la tristezza si alleviava 
piano piano. 

A Lea rimase per sempre questa sensazione, vedere partire 
anche persone non conosciute le faceva venire un nodo in 
gola… 

Era una festa quando qualcuno di loro tornava a casa (o 
tutti insieme) era una vera gioia! 

Cominciava ad avvicinarsi anche per Lea il tempo di 
pensare al proprio futuro, cosa fare, che scuola 
frequentare. 

Lea non sapeva cosa davvero le piaceva ma era cosciente 
solo di una cosa, le piacevano i bambini! 



Fu così che scelse una scuola dove “tutto parlava” di 
bambini…! 

In quella scuola, si respirava un clima sereno, che 
permetteva di sentirsi liberi di esternare desideri, 
talenti, predisposizioni… 

Un clima nel quale gli insegnanti uniti tra loro avevano, 
oltre agli obiettivi dettati dal Programma, quelli di 
accogliere, di educare, di trasmettere l’amore per la 
scuola…  e soprattutto quello di far star bene insieme la 
scolaresca tutta.  

Era brava Lea … era affascinata dalle materie che le 
permettevano di conoscere i bambini, quella scuola le 
diede l’opportunità di formarsi, di crescere, di 
acquisire sicurezza, di maturare un grande senso di 
responsabilità…   

Ebbe la durata di solo tre anni quella scuola ma quei tre 
anni cambiarono Lea che si sentiva pronta per prendere il 
volo! 

La sua cara amica di scuola le fece sapere che per la 
prima volta sarebbe stato bandito il primo Concorso per 
la scuola Materna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL MOTORINO 

 

1976 

Uno sguardo alle nuvole, uno zainetto e un motorino 
Garelli, di quelli “acceleri e cammina”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I pullman al paese effettuavano solo due corse, 13,30-
18,00, Lea desiderava continuare a studiare, sognava di 
entrare nella scuola dei bambini piccoli, quella che dal 
1968 si chiamava scuola Materna Statale (legge n°444) non 
più asilo. 

Lo voleva fare nel migliore dei modi e, col suo motorino 
a qualsiasi ora, sotto la pioggia, col vento… va a 
prepararsi da un Professore, il migliore, una persona 
eccezionale!  

Distante circa trenta km dal suo paese. 

Lea era una ragazza di poco più’ di diciotto anni… i 
sogni rimbalzavano nei suoi occhi, la sua scuola l’aveva 



formata per vivere con i bambini, desiderava approfondire 
e inseguire il suo sogno. 

Quel motorino che tanto, ma tanto aveva aspettato, glielo 
aveva comprato il papà spendendo tutto il suo stipendio 
£120000, era blu. 

Lea lo teneva sempre pulito e lucido, a volte però 
stentava a mettersi in moto, ma con una piccola manovra 
tornava a “volare” … 

Una sera all’imbrunire, dopo la lezione, Lea fa per 
tornare a casa ma una ruota era a terra tutta rovinata, 
per un attimo le crollò il mondo addosso, poi il 
professore chiamò un meccanico e, con il suo aiuto e 
quello dello stesso professore fu riparata la ruota. 

La strada per il paese era più deserta del solito perché 
era buio, le nuvole si facevano sempre più grandi e nere… 
la pioggia! Le schizzava negli occhi senza tregua… Lea 
faceva fatica a vedere… 

Aveva l’impressione che non si arrivasse mai a casa 
quella sera 

Lea aveva imparato a conoscere il meteo, aveva dei punti 
precisi dove fermarsi in caso di pioggia e aspettare… 

ma quella sera, col buio, voleva solo arrivare a casa, il 
cuore le batteva forte, avvertiva qualcosa in gola… aveva 
paura. 

Arrivata a casa, un bel sospiro di sollievo e… tutto 
tornò alla normalità. 

Lea studiava, ripeteva a voce alta e spesso lo faceva la 
mattina presto ancora col buio, perché, come ripeteva 
sempre il papà, “si studia bene la mattina a mente 
serena”. 

Si confrontava con le amiche, ripetevano insieme, si 
scambiavano opinioni, rileggevano… 

 



LA SCUOLA SEMPLICE 

 

Lea, nonostante avesse studiato tanto ,era in ansia per 
quella prova che sembrava molto piu’ grande di lei, a cui 
poi ne sarebbero seguite sicuramente delle altre… 

Il giorno prima, il professore le disse: - vai non avere 
paura di niente, tu sei brava! Lea ne fu contenta. 

La prima prova, la seconda, la terza e…  

La grande soddisfazione! 

Lo aveva superato con il massimo dei voti. 

Sarebbe entrata nella scuola …  sì in quella scuola che 
aveva tanto sognato. 

Una sezione di bambini tutta per lei! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Che emozione provava Lea. 

Ringraziava il Professore, i suoi genitori, il suo 
motorino senza il quale non avrebbe mai potuto prepararsi 
e partecipare. 

Quelle due ruote che ti permettono di assaporare il 
vento, l’aria, la libertà… le avevano davvero permesso di 
respirare la libertà, caricando sulle spalle un senso 



grande di responsabilità perché capiva molto bene che 
avrebbe avuto con se’ “figli” da trattare con scrupolosa 
cura. 

Lea scelse una piccola scuola di periferia dove fu 
accolta molto bene dalla sua collega e da tutti i 
genitori dei bambini. 

Si divertiva Lea, giocava, cantava, organizzava i primi 
“momenti importanti” con i bambini e coinvolgeva i loro 
genitori, tutto era affidato alla creatività e alla 
fantasia della maestra. 

Lea sapeva che molto importante era il gioco e, per gioco 
i bambini avrebbero imparato a stare insieme, a saper 
rispettare le prime semplici regole di vita scolastica, a 
divertirsi, a sapersi comportare. 

Era piccola la scuola, situata nel piano terra di una 
villetta, due piccole stanze e un bagnetto. 

I bambini erano circa venti, educati, buoni, allegri, Lea 
li adorava e anche loro le volevano bene …  

Abitavano tutti vicino o poco lontano dalla scuola e 
spesso, a primavera o in autunno si andava a passeggiare 
passando proprio davanti alle loro case, dove si 
incontravano nonni, zii, che spesso si univano alla bella 
fila di grembiulini a quadretti. 

Prima di uscire dalla scuola, Lea, la sua collega e la 
collaboratrice attaccavano alla porta un cartello con su 
scritto “passeggiata scolastica” e avvisavano la padrona 
di casa. 

Succedeva spesso che qualche genitore andasse a scuola 
per prendere il proprio bambino … aspettava il rientro 
dalla passeggiata. 

Contenti … sempre contenti! 

Passando vicino al fiume, Lea faceva notare ai bambini 
quanto era bello nei posti puliti e quanto invece 


