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Introduzione 

Bologna Aeroporto Guglielmo Marconi 

Scarico la valigia rossa dal portabagagli della macchina di 
Mr. R. Siamo fermi al parcheggio del primo piano, quello 
gratis per 10 minuti, Mr. R. mi fa un cenno con la testa – è 
troppo fatto per scendere – lo saluto e mi incammino verso 
le due porte automatiche d’entrata alle partenze. 

La sudorazione aumenta, guardo lo schermo più volte 
per capire qual è il mio imbarco e dove depositare la vali-
gia, trovato il Gate mi incammino, manca ancora un ora, 
mi siedo, mi guardo intorno, … chissà se sono l’unico? 

Mezz’ora dopo iniziano ad imbarcare i bagagli, mi metto 
in fila, di fronte a me una bella signora bionda vestita ele-
gante emana un profumo di agrumi. 

Aereo pieno, penso, guardando la fila. 
Incominciai a vedere quelle stelline luminose, come 

quando ti si abbassa la pressione e passandomi la mano 
sulla fronte, notai di essere sudato più del normale, guar-
dai in alto e sentii freddo, poi il buio…  
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Varco est 

Il varco est… sì proprio quello, quello dell’aeroporto Mar-
coni di Bologna, lì è iniziato tutto, lì ci siamo conosciuti io 
e Mr. R., lì vorrei tornare per riparare le cose. 

Mi avevano spostato da due settimane, inizio autunno, 
turno notte mezzanotte mezzogiorno, sì avete capito bene 
dodici ore, otto segnante e poi le altre quattro si vedrà.  

L’ultima volta me ne hanno pagate la metà ma va bene, 
meglio del cantiere mi dicevo, qui sono quasi sempre al 
coperto ho una bella uniforme pulita, non mi spacco la 
schiena, cosa voglio di più? 

Il lavoro nel varco est era diverso dai varchi turistici in-
terni, poco contatto personale, più contatti con corrieri 
sempre di fretta, con cui instauri un’amicizia da “un minu-
to”, massimo due argomenti per incontro, quasi sempre di 
facile dibattito e che si concludono con: “Grande… alla 
prossima”. 

I corrieri, come ben immaginate, di notte arrivano spo-
radicamente e spesso il tempo non passa, mi lamento di 
niente lo so, e per passare il tempo guardo un film sul pc, 
leggo un libro, ascolto un po’ di musica, cerco di non ad-
dormentarmi! mi è già successo, un altro errore così e sarei 
stato licenziato. 

Giustamente, vi chiederete come facevo ad essere da solo 
ad un varco di un aeroporto di notte, infatti non lo ero è 
stato quel martedì che conobbi Mr. R.… 

Non ero solo in quel piccolo prefabbricato grigio. 
Due finestre a scorrimento fronte strada e sbarra di con-

trollo automezzi, una porta posteriore comunicante con la 
zona est dell’aeroporto, due porte che davano sull’esterno, 
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una fronte ed una retro, un piccolo bagno, ed una parete in 
cartongesso che divideva il mio ufficio con quello della 
Forza dell’ordine di controllo in aeroporto (non posso an-
dare nello specifico ma sono solo tre di quattro le forze 
dell’ordine in aeroporto, non erano i pompieri, quindi sce-
gliete voi). 

Mr. R. ragazzo di bella presenza, 1,75, moro, capelli in-
gellatissimi, carnagione olivastra, occhi neri, sembra un po’ 
un topino. 

 Questo è quello che ho pensato una delle prime volte 
che l’ho visto. 

 Fanno sempre il turno in due, loro, uno dei due sparisce 
molto spesso e va a dormire in un altro ufficio, quindi è 
difficile che li veda entrambi nel turno. 

 Una volta con uno e una volta con l’altro si parlava del 
più e del meno, calcio, donne, a volte politica ma con le 
forze dell’ordine sul lavoro, non bisognerebbe esporsi trop-
po pensavo. 

Poi quella sera, quel fottuto martedì, alle 3:20 circa, me 
lo ricordo bene ci ho pensato molto in quell’anno e otto 
mesi rinchiuso. 

Mr. R. si sporge indietro dalla seggiola, in plastica grigia 
e metallo, scricchiolante e mi dice:  

«Ehi zio, hai una cartina, che ho visto che fumi il tabac-
co anche tu?!» 

Mauro: «Ehm… certo, dammi un attimo, che non trovo 
il tabacco…»  

”Che casino su sta scrivania, mangiare del cinese 
d’asporto, computer, radio, cellulare, chiavi, accendino, fil-
trini…  

Dove sono le cartine?” 
”Non è che l’ho rimesso nello zaino…” 
Mauro: «Mr. R. dammi un attimo.»  
Mr. R. si alza e viene nella parte del mio ufficio, io per 

velocizzare le cose, ribalto il mio zaino sulla seggiola e co-
me per magia escono il tabacco le cartine e anche i filtri, 
no, non quelli sul tavolo per il tabacco, ma quelli della puff, 
quelli in cartone, quelli di quelli che si fanno i cannoni. 
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Mr. R.: «Ehm… ti fai le cannette ehhhh…?» 
”Che palle, ero stato sempre attento, non devo farmi fre-

gare.” 
Mauro: «Da giovane mi è capitato sai…, ma adesso uso 

questi per fare le sigarette col tabacco e le cartine lunghe, 
sai mi durano di più, la lascio spegnere nel posacenere…»  

”Non l’ha bevuta per niente, guarda come sogghigna, che 
palle” 

Mr. R. ridacchiando: «Si… si… anch’io da giovane, ho 
provato una volta, al mare, in spiaggia…»  

Poi scoppia in una risata che mi ha tranquillizzato e ter-
rorizzato allo stesso tempo, solo che a quel tempo il terrore 
non l’ho ascoltato bene, ha vinto la tranquillità e lo sapete 
che fine ha fatto la famiglia “tranquilla”. 

Ha riso per cinque secondi poi si è voltato quasi serio e 
si è diretto verso la porta che dava sull’esterno. 

Erano le 3:30 saranno passati dieci minuti dalla gag con 
il mio nuovo amico e lui non era tornato. 

Faccio uno spuntino penso, ma avevo già mangiato cine-
se e mia mamma mi ha dato le melanzane alla parmigiana 
per merenda, se le mangio ora posso dire addio al lavoro, 
NESSUNO resta sveglio dopo le melanzane di mamma! 

Sento aprire la porta che dà sull’esterno e Mr. R., senza 
entrare dice, con un tono di voce da 10 di mattina (urlan-
do). 

Mr. R.: «Dai zio vieni fuori che ci fumiamo una sigaretta 
assieme?» 

“Ma quanto fuma lui qui?” pensai, è appena uscito a fu-
mare, ma andiamo, che è meglio averlo amico questo. 

Mauro: «Arrivo mi metto la giacca, che fa freddo sai! 
Come fai solo con la divisa?» 

Mr. R.: «Come zio io sto benone così!» 
Mi avvio verso l’uscita e appena si esce, sulla sinistra c’è 

il grosso posacenere stile militare zincato in testa, il mio 
occhio cade proprio lì, in un gigantesco cannone fumante, 
acceso male ma gli insegnerò poi, sembrava una torcia da 
stadio, faceva un fumo assurdo, ed era appoggiata lì. 
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Ci siamo fissati, più volte, ci guardavamo e poi guarda-
vamo il cannone, nessuno dei due parlava, poi dopo 20 se-
condi…  

Mr R.: «Senti li senti! Che un fumo buono così non lo hai 
mai sentito!» 

Cos’era? una trappola? stai a vedere che sto bastardo mi 
vuole inculare?  

Magari è d’accordo col mio capo e mi vogliono licenziare 
in qualche modo? 

Passavano i secondi e l’evidente mio stato di catalessi, ha 
fatto prendere l’iniziativa a Mr. R., che, mi passa davanti, 
prende quel cannone in spegnimento e con tre lunghi e len-
ti tiri, riaccende la torcia sbuffando fuori il fumo come un 
dragone (bocca e naso in contemporanea) e si volta a qua-
ranta centimetri da me, soffiandomi la fine del tiro in fac-
cia, come se io non ci fossi. 

Si ferma e mi porge il cannone, con un gesto semplice e 
allo stesso tempo nobile, tenendolo con tre dita dal filtro 
rivolgendo il cannone al cielo – era una piccola torcia 
olimpica dell’amicizia – lui come “forza dell’ordine” la sta-
va porgendo a me semplice guardia giurata. 

Sfido chiunque, con la scimmia che ho io di fumare, a 
dire di no ad una situazione simile, questo voleva dire, che 
tutti turni con lui sarebbero stati molto più interessanti, 
almeno potevo farmi un cannone con le spalle coperte mi 
dicevo. 

Presi quel cannone e lo fumammo assieme in qualche 
minuto, poi rientrammo parlando come due amici 
d’infanzia. 

Era un gran fumo, di un’ottima qualità. 
Non so se vi è mai capitato anche a voi, ma, il primo 

cannone con una persona che non conosci, la rende molto 
più bella e interessante, non che poi non lo sia più, ma do-
po è diversa, è la stessa che già conosci. 

Quindi quel martedì notte dopo le 4:00 passò tutto più in 
fretta, chiacchierammo tre o quattro ore, era un ragazzo 
semplice che veniva dal niente, poi si è fatto la sua carriera 
col tempo, trasferitosi da cinque anni si era ambientato 
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bene diceva, era fidanzatissimo, con la compagna di sem-
pre – pensa che la conosco dalle elementari e abitava di 
fianco a me – “pensa che palle, pensavo”; abbiamo un ap-
partamento in affitto fuori Bologna, qui gli affitti pesano 
troppo. 

Tornò più volte sul discorso che qui si era ambientato 
bene, ma usciva solo con colleghi, nel suo caso non poteva 
far sapere i suoi vizi privati, tranne con uno, ma lui era in 
Afghanistan o in Bosnia e non sapeva quando sarebbe tor-
nato. 

Mi faceva pena ragazzi, ve lo giuro, aveva più soldi di 
me, almeno sembrava, era fidanzato, il lavoro della vita… 
ma, mi faceva un po’ pena. 

La notte seguente non era di turno Mr. R., c’era un colle-
ga, un esaltato fascista, non lo sopportavo e Mr. R. già mi 
mancava, “domani ci sarà lui” pensavo e speravo, e fu così. 

Inizio turno giovedì notte, alle 23 sono già in spogliatoio, 
manca un’ora lo so ma la prendo in polleggio (calma), vado 
a prendere un caffettino al bar interno o se ha già chiuso 
alla macchinetta, faccio due chiacchiere con la Laura della 
pulizie – ha un culo quella – poi mi avvio venti minuti pri-
ma verso il varco est. 

Nel tragitto sono costretto a passare dall’esterno, sono 
incominciati i lavori di restauro dell’ala nuova, vedo una 
macchina venirmi incontro, è troppo a sinistra, non è che 
non mi ha visto! 

Lampeggianti, colpo di clacson, non vedevo bene l’auto 
con le luci in faccia, si apre la portiera e esce lui Mr. R. con 
un sogghigno al suo solito…  

Mr. R.: «Mauro buonasera siamo insieme in guardia sta-
sera eh…»  

Mauro: «Bene dai dopo facciamo due chiacchiere.» 
Mr. R.: «Anche tre o quattro di chiacchiere…»  
Diceva sorridendo e rientrando nell’Alfa 159, gli faccio 

un cenno di saluto a lui e uno al collega nel sedile passeg-
gero, non lo avrei mai più rivisto quella sera, ricordate 
l’ufficio branda. 
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È iniziato tutto così, molto semplicemente, un collega 
diventato conoscente, poi amico, poi un parassita da cui 
non riuscivo più a staccarmi, ero tossico e lui più di me… 
eravamo perfetti. 

Zio! 
 Tutti in aeroporto mi chiamavano zio, sarà la moda del 

momento, i miei capelli bianchi, i miei quindici anni in 
più, Mr. R. mi chiamava zio sempre, anche quando non mi 
voleva chiamare. 

 La nostra intimità aumentava e i discorsi passavano dal-
le cannette alla bamba. 

Si, la bamba, già il nome ti invoglia ad usarla è musicale, 
fresca, bianca, in borghese, puoi usarla ovunque. 

Una serata decidiamo di fare un’uscita a quattro, con le 
morose, ma la mia morosa (fidanzata) lavorava allo scalo 
ferroviario, quindi uscimmo in tre, io lui e la sua donna. 

Mi passarono a prendere loro in macchina un Alfa Ro-
meo 146 marrone, Mr. R. aveva già preparato un cannone 
pre-cena, fumammo in macchina nel tragitto d’andata, lei 
non fumò, io e Mr. R. sì. 

Ci facemmo mille risate in macchina, con la sua donna 
che ci guardava in modo strano. 

Che strana coppia questi due, lei lo odia secondo me, 
pensai in silenzio, lo guardava come si guarda il rusco (il 
pattume). 

Non male come prima uscita, comunque arrivammo al 
ristorante, una steakhouse al Meridiana appena aperta, 
carnazza alla griglia birra a fiumi e la cena è arrivata al 
termine. 

 Mentre ci alziamo e ci avviamo alla cassa, lui, si avvici-
na al mio orecchio. 

Mr. R.: «Facciamo serata zio?» 
Mauro: «Serata…? in che senso…? vuoi andare da qual-

che parte?» 
Sapevo benissimo cosa voleva dire fare serata, almeno a 

Bologna, vuole dire passare a prendere due o tre pezzi 
(grammi) di bamba e si pippa fino al mattino!! come nella 
favola di “Peter pan”. 


