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Premessa 
 
 
 
 
 
Ho scritto questo racconto pensando alla mia città natale, alla 
città più bella del mondo; ho tentato anche di scrivere il racconto 
in dialetto, non è stato facile. Ho cercato frasi, ho letto poesie, ho 
letto libri, ho consultato Internet. Sono riuscito a tradurre alcuni 
periodi, però man mano che andavo avanti mi sembrava di scri-
vere le frasi tradotte senza il pittoresco andamento ritmico. Ho 
scoperto che alcune parole pronunciate in dialetto hanno un si-
gnificato, un’armonia linguistica… il napoletano si fa capire aiu-
tandosi con i gesti, con la mimica, con l’espressione del volto. Le 
parole scritte invece ne assumono un altro. Esempio: il verbo 
“andare” in dialetto si pronuncia “jamm”. Ie vach, tu vai, iss va, 
nui jamm, vui jate, iss vann. Scritto “Io vaco, tu vai, iss va, nuje 
jamme, vuie jate, iss vann”. Capite!? Il senso delle frasi nella se-
conda, nella terza e nella sesta persona, se scritte in italiano, tra-
dotte, perde quella sonorità caratteristica della cadenza.  

Allora dovevo necessariamente trovare una soluzione per aiu-
tare coloro che del dialetto napoletano conoscono soltanto “A 
pizz, O sole mio, O mare, O surdato nammurato”. Che cosa fare? 
Inizialmente avevo pensato di rinunciare, troppe difficoltà, alcu-
ne parole addirittura si scrivono in italiano, altre sono di difficile 
traduzione, di altre ancora non c’è alcun riscontro nel vocabola-
rio napoletano-italiano. Si è persa l’etimologia, vecchi vocaboli 
mai più usati: “A Buatt, O Papunciello, A Sguessera, A Currea” (la 
scatola, il tram, il mento, la cintura). Poi si è accesa la lampadi-
na. E se le frasi provo a scriverle come si pronunciano? Proba-
bilmente verrà fuori un pasticcio, ma questo racconto si era fis-
sato nella mente e mi perseguitava, dovevo raccontarlo.  

E se qualche napoletano storce il naso, gli chiedo scusa antici-
patamente. E onestamente… chi se ne fott. 

Come un semplice gesto può trasformare radicalmente la vita 
di un uomo, che, pur misera, è dignitosa. Il protagonista è uno 
dei tanti, anonimo, insignificante, con il futuro già scritto. È de-
stinato a seguire le orme del padre. Meccanico, piccolo impren-
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ditore. Il destino è nelle sue mani, lui forse non si rende conto di 
essere un potenziale uomo di successo, ha bisogno di uno stimo-
lo, di una spintarella, e la dea bendata decide di aiutarlo.  

Nella meravigliosa, stupenda Napoli; dove altrimenti troveresti 
mare limpido, sole tutto l’anno, montagne a pochi passi, le can-
zoni più belle cantate in ogni dove da grandi tenori, i monumen-
ti, la storia, l’arte? E non sono io che lo dico. In questa città 
straordinaria vive un ragazzo che vedrà trasformarsi il suo futu-
ro. In questa città, dove vivere è già un traguardo, dove studiare è 
un privilegio, dove restare onesti è una sfida. In questa città mi-
gliaia di cittadini ogni giorno lottano per non essere soggetti alle 
prevaricazioni, per il diritto allo studio, per migliorare il quieto 
vivere. Per estirpare la mala pianta. Molti ci riescono, altri prefe-
riscono andare via, altri ancora si rassegnano.  

Ora lascio al protagonista il privilegio di raccontare la sua sto-
ria. Siamo negli anni venti, prima e dopo la grande guerra, 
l’economia è distrutta, il lavoro manca, la fiducia è crollata, e già 
qualcuno sta per impadronirsi del potere.  
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Mi chiamo Pasquale Esposito, classe 1910, avevo meno di nove 
anni all’epoca dei fatti, ero un bel ragazzo, stando a quello che 
diceva mammà, per la mia età ero molto sviluppato, aggio piglia-
to da papà e teng a cazzimm, perché sono cresciuto durante la 
guerra.  

Stevem e casa ind nu vascio, nel vicolo dei miracoli, e papà si 
arrangiava aggiustando carrette, qualche camion dei contrab-
bandieri, dentro una di quelle grotte nel sottosuolo di Napoli. La 
luce del giorno non la vedeva mai, quando usciva per andare a 
lavorare era ancora notte e quando ritornava era buio di nuovo, 
ma non si lamentava mai. Mammà, per portare qualche soldo a 
casa, andava a lavare i panni in casa dell’avvocato Bevilacqua, 
nel quartiere dei signori, ncopp o Vommero, ed io, nu poco cu 
papà, nu poco con la zia Marì e natu poco con i nonni, insomma 
facevo il pendolare.  

Intorno al 1914 papà, con i soldi messi da parte, e con l’aiuto 
del nonno, prese in affitto un locale in via Lavinaio, dove poi ci 
saremmo trasferiti. Questa, diceva mammà, non è vita: “lui sem-
pre a fatigà, io a lavà e panni e a creatura sbattuto da na parte a 
nata. Stù guaglione ancora nun ha capito chi song e genitori”. 
Continuava a ripetere, ma io o saccio e chi sò figlio. Comunque, 
nonostante le difficoltà, si andava avanti. Crescere però dint nu 
vascio non è il massimo, si sta stritt, fa fridd, fa caldo, e ci stann 
e topi che sagliano da sotto terra. A gatt ha fatt amicizia che topi, 
che song chiù gruoss r’ess.  

Napoli è na galleria, sotto ci sta un’altra città, non per niente 
la chiamano Napoli sotterranea, e mi sarebbe piaciuto visitarla 
una di quelle volte.  

Papà con il poco che guadagnava faceva salti mortali per non 
farci mancare niente e riusciva pure a risparmiare qualche soldo. 
Nell’aria però qualcosa stava per accadere: il 28 luglio del 1914 
uno studente bosniaco uccise l’Arciduca Francesco d’Asburgo, e 
chell che succerett o sann tutti quanti. Infatti nel mese di maggio 
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del 1915 l’Italia entrò in guerra.  
Papà nun so facette dicere doi vote, prima che arrivasse la 

chiamata alle armi, fece na mappatella, ci buttò dentro i pochi 
ferri del mestiere, afferrò mammà, mi prese in braccio e an-
dammo dai nonni.  

«Papà, mammà, c’javimm annasconnere.»  
I nonni ci guardarono con stampata in faccia una maschera di 

meraviglia: «Guagliò, ma addò vuò che jamm io e mammate, sot-
to o cielo, che dulure ind e cosce? Jate vui, a Maronn 
v’accumpagn, jate, facite ampress.»  

Non fu facile la separazione, a nonna m’astrigneva chiagnenn, 
o nonno abbracciat a mammà chiagneva pur’iss. Io per solidarie-
tà accumminciai a chiagnere, finché papà c’afferraj a tutt’e due, 
arapette a porta e chiagnegne c’alluntanamm. In piena notte ini-
ziò la lunga camminata verso le montagne.  

Alla periferia di Napoli, nella zona di Capodichino, incon-
trammo una fila di carrette con masserie e gente stesa sopra. Era 
tutta gente che stava scappando, nel buio, e inciampando sempre 
più spesso si andava avanti, con una lentezza esasperante. La 
paura di essere raggiunti dai Carabinieri non metteva le ali alle 
gambe, anzi molti erano quasi rassegnati, sapendo che li aspetta-
va un periodo di fame, freddo, paura, ma noi non avevamo pau-
ra. Almeno io, che non capivo ancora cosa stesse accadendo.  

Dopo che c’eravamo staccati dalla marea di gente e inoltrati in 
sentieri scoscesi, ai bordi di uno stretto passaggio in mezzo a del-
le piante altissime, trovammo un riparo e subito dopo sentimmo 
chiaramente colpi di moschetto. Strilli, invocazioni di aiuto e pu-
re qualche jastemm. Restammo nascosti per ore nel buio assolu-
to, con il cuore che sbatteva mpiett. Alle prime luci dell’alba ci 
accorgemmo di un carretto abbandonato con una ruota scassata. 
Papà ringraziò il Padre Eterno, mi mise per terra, prese dalla 
mappatella i ferri che aveva portato e in un paio di ore sistemò la 
ruota.  

«Mò ci volesse pure nu ciuccio, na mucca fosse ancora me-
glio.»  

Io dormivo placido dentro una cesta dei panni e continuai a 
dormire anche quando papà, come un mulo, iniziò a tirare la 
carretta. Mammà spingeva da dietro, almeno così non mi dove-
vano portare in braccio, e anche il peso di tutta la roba che ave-
vano. Impiegammo due giorni in mezzo ai boschi solo per arri-
vare al Santuario di Monte Vergine.  

Di notte, stesi sotto la carretta, avvolti in una coperta, con i 


