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Premessa

Ho scritto questo racconto pensando alla mia citta natale, alla
citta pitt bella del mondo; ho tentato anche di scrivere il racconto
in dialetto, non & stato facile. Ho cercato frasi, ho letto poesie, ho
letto libri, ho consultato Internet. Sono riuscito a tradurre alcuni
periodi, perd man mano che andavo avanti mi sembrava di scri-
vere le frasi tradotte senza il pittoresco andamento ritmico. Ho
scoperto che alcune parole pronunciate in dialetto hanno un si-
gnificato, un’armonia linguistica... il napoletano si fa capire aiu-
tandosi con i gesti, con la mimica, con l'espressione del volto. Le
parole scritte invece ne assumono un altro. Esempio: il verbo
“andare” in dialetto si pronuncia “jamm”. Ie vach, tu vai, iss va,
nui jamm, vui jate, iss vann. Scritto “Ilo vaco, tu vai, iss va, nuje
jamme, vuie jate, iss vann”. Capite!? 1l senso delle frasi nella se-
conda, nella terza e nella sesta persona, se scritte in italiano, tra-
dotte, perde quella sonorita caratteristica della cadenza.

Allora dovevo necessariamente trovare una soluzione per aiu-
tare coloro che del dialetto napoletano conoscono soltanto “A
pizz, O sole mio, O mare, O surdato nammurato”. Che cosa fare?
Inizialmente avevo pensato di rinunciare, troppe difficolta, alcu-
ne parole addirittura si scrivono in italiano, altre sono di difficile
traduzione, di altre ancora non c’¢ alcun riscontro nel vocabola-
rio napoletano-italiano. Si & persa l'etimologia, vecchi vocaboli
mai pit usati: “A Buatt, O Papunciello, A Sguessera, A Currea” (la
scatola, il tram, il mento, la cintura). Poi si & accesa la lampadi-
na. E se le frasi provo a scriverle come si pronunciano? Proba-
bilmente verra fuori un pasticcio, ma questo racconto si era fis-
sato nella mente e mi perseguitava, dovevo raccontarlo.

E se qualche napoletano storce il naso, gli chiedo scusa antici-
patamente. E onestamente... chi se ne fott.

Come un semplice gesto puo trasformare radicalmente la vita
di un uomo, che, pur misera, ¢ dignitosa. Il protagonista & uno
dei tanti, anonimo, insignificante, con il futuro gia scritto. E de-
stinato a seguire le orme del padre. Meccanico, piccolo impren-



ditore. Il destino ¢ nelle sue mani, lui forse non si rende conto di
essere un potenziale uomo di successo, ha bisogno di uno stimo-
lo, di una spintarella, e la dea bendata decide di aiutarlo.

Nella meravigliosa, stupenda Napoli; dove altrimenti troveresti
mare limpido, sole tutto 'anno, montagne a pochi passi, le can-
zoni piu belle cantate in ogni dove da grandi tenori, i monumen-
ti, la storia, I'arte? E non sono io che lo dico. In questa citta
straordinaria vive un ragazzo che vedra trasformarsi il suo futu-
ro. In questa citta, dove vivere & gia un traguardo, dove studiare &
un privilegio, dove restare onesti € una sfida. In questa citta mi-
gliaia di cittadini ogni giorno lottano per non essere soggetti alle
prevaricazioni, per il diritto allo studio, per migliorare il quieto
vivere. Per estirpare la mala pianta. Molti ci riescono, altri prefe-
riscono andare via, altri ancora si rassegnano.

Ora lascio al protagonista il privilegio di raccontare la sua sto-
ria. Siamo negli anni venti, prima e dopo la grande guerra,
I'economia & distrutta, il lavoro manca, la fiducia ¢ crollata, e gia
qualcuno sta per impadronirsi del potere.
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Introduzione

Mi chiamo Pasquale Esposito, classe 1910, avevo meno di nove
anni all’'epoca dei fatti, ero un bel ragazzo, stando a quello che
diceva mamma, per la mia eta ero molto sviluppato, aggio piglia-
to da papa e teng a cazzimm, perché sono cresciuto durante la
guerra.

Stevem e casa ind nu vascio, nel vicolo dei miracoli, e papa si
arrangiava aggiustando carrette, qualche camion dei contrab-
bandieri, dentro una di quelle grotte nel sottosuolo di Napoli. La
luce del giorno non la vedeva mai, quando usciva per andare a
lavorare era ancora notte e quando ritornava era buio di nuovo,
ma non si lamentava mai. Mamma, per portare qualche soldo a
casa, andava a lavare i panni in casa dell'avvocato Bevilacqua,
nel quartiere dei signori, ncopp o Vommero, ed io, nu poco cu
papa, nu poco con la zia Mari e natu poco con i nonni, insomma
facevo il pendolare.

Intorno al 1914 papa, con i soldi messi da parte, e con l'aiuto
del nonno, prese in affitto un locale in via Lavinaio, dove poi ci
saremmo trasferiti. Questa, diceva mamma, non & vita: “lui sem-
pre a fatiga, io a lava e panni e a creatura sbattuto da na parte a
nata. Stl1 guaglione ancora nun ha capito chi song e genitori”.
Continuava a ripetere, ma io o saccio e chi so figlio. Comunque,
nonostante le difficolta, si andava avanti. Crescere pero dint nu
vascio non ¢ il massimo, si sta stritt, fa fridd, fa caldo, e ci stann
e topi che sagliano da sotto terra. A gatt ha fatt amicizia che topi,
che song chiti gruoss r'ess.

Napoli & na galleria, sotto ci sta un’altra citta, non per niente
la chiamano Napoli sotterranea, e mi sarebbe piaciuto visitarla
una di quelle volte.

Papa con il poco che guadagnava faceva salti mortali per non
farci mancare niente e riusciva pure a risparmiare qualche soldo.
Nell'aria perd qualcosa stava per accadere: il 28 luglio del 1914
uno studente bosniaco uccise '’Arciduca Francesco d’Asburgo, e
chell che succerett o sann tutti quanti. Infatti nel mese di maggio
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del 1915 I'Ttalia entro in guerra.

Papa nun so facette dicere doi vote, prima che arrivasse la
chiamata alle armi, fece na mappatella, ci butto dentro i pochi
ferri del mestiere, afferro6 mamma, mi prese in braccio e an-
dammo dai nonni.

«Papa, mamma, c’javimm annasconnere.»

I nonni c¢i guardarono con stampata in faccia una maschera di
meraviglia: «Guaglid, ma addo vud che jamm io e mammate, sot-
to o cielo, che dulure ind e cosce? Jate vui, a Maronn
v’accumpagn, jate, facite ampress.»

Non fu facile la separazione, a nonna m’astrigneva chiagnenn,
o nonno abbracciat a mamma chiagneva pur’iss. Io per solidarie-
ta accumminciai a chiagnere, finché papa c’afferraj a tutt’e due,
arapette a porta e chiagnegne c’alluntanamm. In piena notte ini-
zio la lunga camminata verso le montagne.

Alla periferia di Napoli, nella zona di Capodichino, incon-
trammo una fila di carrette con masserie e gente stesa sopra. Era
tutta gente che stava scappando, nel buio, e inciampando sempre
pit spesso si andava avanti, con una lentezza esasperante. La
paura di essere raggiunti dai Carabinieri non metteva le ali alle
gambe, anzi molti erano quasi rassegnati, sapendo che li aspetta-
va un periodo di fame, freddo, paura, ma noi non avevamo pau-
ra. Almeno io, che non capivo ancora cosa stesse accadendo.

Dopo che c’eravamo staccati dalla marea di gente e inoltrati in
sentieri scoscesi, ai bordi di uno stretto passaggio in mezzo a del-
le piante altissime, trovammo un riparo e subito dopo sentimmo
chiaramente colpi di moschetto. Strilli, invocazioni di aiuto e pu-
re qualche jastemm. Restammo nascosti per ore nel buio assolu-
to, con il cuore che sbatteva mpiett. Alle prime luci dell’alba ci
accorgemmo di un carretto abbandonato con una ruota scassata.
Papa ringrazio il Padre Eterno, mi mise per terra, prese dalla
mappatella i ferri che aveva portato e in un paio di ore sistemo la
ruota.

«MOo ci volesse pure nu ciuccio, na mucca fosse ancora me-
glio.»

TIo dormivo placido dentro una cesta dei panni e continuai a
dormire anche quando papa, come un mulo, inizid a tirare la
carretta. Mamma spingeva da dietro, almeno cosi non mi dove-
vano portare in braccio, e anche il peso di tutta la roba che ave-
vano. Impiegammo due giorni in mezzo ai boschi solo per arri-
vare al Santuario di Monte Vergine.

Di notte, stesi sotto la carretta, avvolti in una coperta, con i
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