Novelle e
racconti
tristi



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti & da
ritenersi puramente casuale.



Raffaele Bianca

NOVELLE E
RACCONTI
TRISTI

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2025
Raffaele Bianca
Tutti i diritti riservati



Il raccoglitore di ferraglie

“Ah, che vuol dire morire!
Nessuno, nessuno si ricordava di me,
come se non fossi mai esistito...”

Luigi Pirandello

1l sole calava lento, al di la dello specchio bianco celeste che ab-
belliva 'ampia insenatura del porto grande. Se ne andava lento
lento, poco interessato al veleggiare di alcune barche, che dopo
avere goduto dei suoi caldi raggi, adesso accendevano i lampioni
a prua e a poppa, e tagliavano l'acqua spedite.

Sembrava che le barche contrastassero I'andare quieto di quel-
la grande palla rossastra, che provava a scomparire dietro la lon-
tana collina. Infatti tutti gli scafi, a vela o a motore, avevano ac-
celerato I'andatura per approdare presto.

Nessuno dei marinai da diporto voleva trovarsi, ancora, al
centro dell’'oscurante golfo, senza la compagnia, ultima, della lu-
ce emanata da quellimmenso faro naturale, che faceva da lam-
pione a tutto quello specchio d’acqua salata.

Sulla panchina era iniziata la passeggiata serale. Coppie si te-
nevano a braccetto, cani al guinzaglio facevano trotterellare i lo-
ro padroni, bambini scappavano di qua e di 1a, rincorsi dietro le
schiene dalle grida di richiamo dei loro genitori.

Poco distante, i negozi di abbigliamenti alla moda, i chioschi
dei paninari, e i ristoranti avevano illuminato le loro vetrine ed
esposto i leggii con i menu. E cosi i nuovi colori stavano ad indi-
care che la sera aveva chiesto il permesso di entrare.
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In una traversa di quelle che tagliano il corso principale, c’era
gran rumore. Come d’abitudine, a quell'ora della sera, mastro
ferraio scaricava la sua confusa merce, nel cortile adiacente la
propria abitazione. Il vecchio e malandato, ma sempre attivo,
motofurgone era stato parcheggiato con grande baldoria, e tutta
la famiglia si era messa al lavoro, buttando giti ogni pezzo e tipo
di ferraglia, secondo tipologia. Alluminio con alluminio, ferro
lungo con ferro lungo, zincato con zincato, rame con rame, etc.
etc.

Mariolino, il pitt giovane dei figli di mastro ferraio, s’era
sbracciato e provava, con grande testa dura, a destreggiarsi con i
pezzi pit pesanti.

«Lascia stare» gli gridava il padre, «conserva le tue mani. Tu
devi studiare, non sei portato per questo lurido e pericoloso me-
stiere.»

E Mariolino metteva il muso: “Crede che io non sia capace;
pensa che io mi faccia male. Io sono abile e forte, prima o poi lo
capira. E se mi gira la testa, prendo il vecchio carretto e vado a
cercare ferro da solo. Ne portero a casa piu di lui. Vedra!”

Mariolino voleva aiutare suo padre e voleva essere trattato
come un piccolo uomo che lavorava per la famiglia e che sapeva
fare bene la propria parte.

E pur capitava di tanto in tanto, quando non c’era scuola, per
motivi che non dipendevano dalla volonta del ragazzo, che padre
e figlio uscissero insieme, a caccia della loro cianfrusaglia.

«Prendo ogni tipo di ferro, stoviglie, casseruole, reti da letto, e
tutto quello del quale volete sbarazzarvi. Sono qui! Fate un se-
gnale. Chiamate!»

Gridava mastro ferraio e Mariolino gli stava dietro con gor-
gheggi e ululati da capo tribui: «Oheee!... Oheee!... Oheee!...»

Una donna che stendeva la biancheria faceva segnale con le
braccia altalenanti. Nessuno conosceva i veri nomi dei due rac-
coglitori e non ci tenevano a saperli, poiché c’erano diverse in-
giurie con le quali veniva indicato quel ceppo familiare. Pero,
era naturale che facessero delle domande sul come va, come sta-
te, e al piccolo chiedevano come mai non era a scuola.
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Mariolino non rispondeva mai. Non gli si sentiva dire una pa-
rola o una piu piccola sillaba scappare dalla sua bocca, per
quante domande gli venivano rivolte. Egli si accorgeva, chiara-
mente, che quelle erano domande di circostanza, fatte e rivolte
ad un bambino piccolo. E, dunque, visto che lui si sentiva gran-
de, non dovevano essere prese in considerazione e in ogni caso
non si meritavano alcuna risposta. In sostanza egli non si degna-
va minimamente di prendere sul serio cio che gli veniva chiesto.

In quelle occasioni, il faccino del bambino si faceva serio e
pensieroso, pitt di quanto non fosse quello di suo padre. Pareva
che avesse voglia di imitare il babbo in tutto e per tutto.

Il padre con le mani occupate a sbrogliare filo di ferro, o chis-
sa cosa, tirava su un sorriso di circostanza, rivolto a chiunque si
rivolgeva al suo ragazzo e diceva a voce alta: «Rispondi, dai ri-
spondi, alla signora.»

Mariolino stava a capo basso, evidenziando i suoi riccioli ar-
ruffati, e tirando di qua e di la un capo del filo di ferro, mentre
con la manica si asciugava il naso spesso gocciolante.

«Ha sempre quella testa dura» mormorava il padre, per giusti-
ficare il mutismo del figlio. «<E un continuo rifiuto ad aprire
bocca con gli estranei» concludeva.

Ma se nessuno gli rivolgeva la parola, egli voltava per un atti-
mo le spalle e, allora, lo si poteva sorprendere a fare una smorfia
e a dare un calcio ai pneumatici del vecchio motofurgone. Poi
sollevava pezzi di rottame e li andava posizionando dentro il va-
no scoperto del tre ruote, cercando di occupare il meno spazio
possibile. Doveva rimanere, sempre, posto per il materiale suc-
cessivo.

Chiunque guardasse il ragazzo, all’'opera, rimaneva felicemen-
te sorpreso nell’'osservare come Io stesso fosse abile e svelto nello
smontare e frantumare qualsiasi tipo di aggeggio di natura me-
tallica. Distruggeva, appiattiva, smontava qualsiasi tipo di vite o
bullone, piegava tubi di rame. Dove non potevano le mani, si
serviva dei piedi, prendendo a calci e saltellando sulle casseruole
fino a renderle piatte, o quasi.
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Quando tornavano la sera, a casa, gia al cortile-magazzino, ma-
stro ferraio mostrava tutta la sua stanchezza. Invece, Mariolino
saltava gitt dal motofurgone e cominciava a scaricare il materia-
le raccolto, facendosi vedere per niente affatto affaticato e mo-
strando i suoi piccoli muscoli, al resto della famiglia.

A poco servivano le affettuose grida di sua madre.

“Casa volete che sia questo” pensava il ragazzo, “fra qualche
giorno vi faro vedere. Vi lascero senza fiato. So io come aiutare
papa e come fare andare bene questa baracca”.

«Vatti a lavare» lo trascinava per un braccio sua madre.

«Adesso, adesso, aspetta!»

«Guarda, hai bucato i pantaloni» brontolava ancora, la donna.

«Non & niente ma’. Vedrai!»

«Vedro cosa? Su, dentro.»

E Mariolino non si divincolava piti. Non era rassegnato, inve-
ce, era come se ridesse dentro, fra sé e sé. Sembrava come uno
di quei giocatori di carte che tiene nascosto I'asso nella manica.

La notte si metteva a letto con gli occhi sorridenti e facendo
conto con le dita di una mano.

“Ho bisogno di martellare. Il resto viene da sé” pensava, invece
di recitare le preghiere della notte e affidarsi al suo angelo cu-
stode. “Devo fare presto, prima che qualcuno scopra il mio teso-

”

Tro .

JORORR
wRk

Mariolino aveva un segreto. Aveva, casualmente, individuato,
sotto le macerie della vecchia fortezza spagnola (poi trasformata
in caserma militare), quello che appariva essere un gran pezzo di
massa ferrosa. Una parte della terrazza, mezza diroccata dalle
bombe dell'ultima guerra, si affacciava sopra lo scoglio a punta.
Quest’ultimo era chiamato cosi, poiché era effettivamente un
tratto di terra emersa dal mare che si estendeva in lunghezza. E
finiva a punta. Da li, si poteva osservare I'imboccatura del porto
grande. Ecco perché Mariolino di tanto in tanto andava ad af-
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facciarsi da quelle parti. Ed in una di quelle occasioni, aveva
scoperto ciod che aveva scoperto...

Si trattava, a prima vista, di un pezzo unico a modo di coper-
chio metallico, con una circonferenza non molto grande. Il pez-
70 era mezzo sottoterra, come conficcato, e l'altro mezzo confu-
so con erbacce e pietrame. In sostanza, diceva la testa del ragaz-
zo, aveva scoperto un bel blocco di ferraglia, ancora non total-
mente arrugginita. Infatti una parte di quel blocco, quello rima-
sto in superficie, appariva liscio come la pelle di un grande ser-
pente boa. Cera anche una scritta ancora leggibile, e questo fa-
ceva pensare al ragazzo che doveva trattarsi di materiale in buon
stato, non ancora rovinato dalla pioggia e dal cattivo tempo.
Dungque ben vendibile.

Cosa fosse quel “Dancer” lui non lo sapeva. E, poi, c’erano una
serie di numeri e qualcosa di simile ad una bandiera stava dise-
gnata dentro un quadrato che sporgeva solo a meta. L’altra parte
non si poteva vedere perché sottoterra.

A Mariolino non importava niente di quei numeri e di quel di-
segno simile ad una bandiera. Sapeva, con certezza, che si trat-
tava di ferro in buon stato e pensava a come avrebbe fatto con-
tento suo padre. Aveva bussato con le nocche del proprio pugno
chiuso e non aveva alcun dubbio: la risposta data dal suono me-
tallico indicava materiale di prima scelta.

Egli sapeva bene che non poteva tirarlo fuori quel blocco di
ferro. Da solo non poteva farcela e non avrebbe, in ogni caso, po-
tuto trasportarlo. Pero voleva guadagnare del tempo, prima di
dirlo a suo padre. Pensava che avrebbe escogitato qualcosa e
magari, chissa come, sarebbe riuscito a tirarlo fuori e a metterlo
sopra il vecchio carretto. Cosi sarebbe apparso a casa tutto
trionfante, con tanto materiale preso da solo. Pertanto, in attesa
di una qualche buona idea che lo favorisse nel suo progetto, egli,
quando poteva, di nascosto, andava a guardare quel blocco di
ferro e, temendo che qualcuno potesse scoprirlo e portarglielo,
lo copriva con ogni materiale di scarto che li trovava. Poi, quan-
do riteneva che nessuna parte metallica fosse visibile, si acco-
vacciava per qualche minuto e pensieroso contemplava il suo te-
soro, con un leggero sorriso tra le labbra e gli occhi festosi. Era
tutto suo.



Il pensiero di possedere in esclusiva quel segreto, lo rendeva
felice e allo stesso tempo preoccupato. Aveva fretta di risolvere la
faccenda, ma ancora non aveva trovato la soluzione per far da
solo.

Qualche volta sua madre, inquieta, perché non lo trovava, lo
rimproverava aspramente.

«Dove te ne vai? Ti sei ammutolito?»

Mariolino se ne stava zitto e si lasciava rimproverare. Non ri-
spondeva, non poteva dire ch’era stato di guardia al suo tesoro.
E, quando sua madre si metteva ad urlare e lo prendeva per un
orecchio, egli si sentiva debole e perduto. Le dita e le urla della
madre gli mettevano paura ed egli stava quasi per cedere e libe-
rarsi del suo segreto.

Avrebbe voluto gridare e saltellare ridendo e gesticolando a
pitt non posso: “Ho scoperto un grande blocco di ferro come
nuovo, tutto nostro”. Ma tratteneva tutto sulla punta della lin-
gua.

“La prossima volta” pensava, “ancora un giorno”. E taceva.

Voleva provare il tutto per tutto, e dimostrare che egli era ca-
pace di contribuire al lavoro della famiglia. Era questione di
tempo. Ancora qualche giorno!

E cosi qualche domenica fa, il ragazzo prese un grosso martel-
lo dal cruscotto del motofurgone, dicendo a se stesso che lo
avrebbe rimesso al posto prima che suo padre lo cercasse e ne
avesse bisogno. Tanto era domenica.

Dunque mentre tutti erano a messa, nell’affollata chiesa di San
Filippo, alla Giudecca, egli si allontano con il suo pesante attrez-
zo avvolto in un lurido straccio.

Arrivato sul posto, si guardo attorno soddisfatto. Non c’era
nessuno, alla vecchia ex fortezza spagnola ed ex caserma milita-
re. Lo scoglio a punta si faceva accarezzare da leggere onde
schiumose. In lontananza le barche domenicali veleggiavano
mute.
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Il ragazzo tolse le erbacce e il materiale di copertura. Afferro
con tutte e due le mani il martellaccio, lo alzd sopra la testa, e
dopo avere dato un rapido sguardo a destra e a sinistra, lo ab-
basso rapidamente picchiando piu forte che poté.

In chiesa saltarono tutti dai banchi, i barcaioli, al largo, si mi-
sero tutti le palme delle mani sotto la fronte per coprire gli occhi
e guardare in direzione della fortezza. Un grande fumo, a fungo,
si levo alto nel cielo, oscurando ogni cosa.

Un pensiero era stato appena espresso:

“Fra un po’ tutti saranno contenti di me”.
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La cavalla speranza

“La morte ¢ il pin atroce dunque

di tutti i mali, non esiste per noi.
Quando noi viviamo la morte non c’e,
quando c’e lei non ci siamo noi.

Non ¢é nulla né per i vivi né per i morti.”

Epicuro

Pioveva! Non forte, ma pioveva da due giorni.

Ai campi non si poteva stare a lungo e gli animali erano messi
tutti dentro, di gran fretta, prima del tramonto.

Fango dappertutto, con il rischio di scivolare su se stessi, con-
tinuamente. Ci si riparava sotto 'ombrello dei carrubi, saltellan-
do da un posto all’altro, per essere certi che nessun animale ri-
manesse indietro a brucare l'ultimo quadrifoglio.

I cani pastore sembravano soddisfatti e scodinzolavano di qua
e di 1a, dietro le porte-sbarre della grande stalla, ritenendosi si-
curi di avere messo tutti i quadrupedi sotto tetto. Le quattro
mucche, tutte pezzate allo stesso modo e su in carne, adesso,
chiedevano d’essere munte. Le pecore allattavano gli agnellini
belanti. Le galline erano silenziose e avevano smesso di beccare
in ogni dove.

Il giovane pastore non sembrava convinto. Mancava qualcuno
all'appello. Ah!...

Sil... Si gratto la testa sotto la coppola bagnata, e penso subito
di avere lasciato la cavalla panciuta attaccata sotto il carrubo gi-
gante, con ai lati i due ulivi da poco piantati. La cavalla brucava
e brucava, ed era stata lasciata li, perché non si stancasse e
mangiasse abbondantemente, poiché fra qualche giorno avrebbe
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