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Il raccoglitore di ferraglie 

“Ah, che vuol dire morire! 
Nessuno, nessuno si ricordava di me, 

come se non fossi mai esistito…” 

Luigi Pirandello 

Il sole calava lento, al di là dello specchio bianco celeste che ab-
belliva l’ampia insenatura del porto grande. Se ne andava lento 
lento, poco interessato al veleggiare di alcune barche, che dopo 
avere goduto dei suoi caldi raggi, adesso accendevano i lampioni 
a prua e a poppa, e tagliavano l’acqua spedite. 

Sembrava che le barche contrastassero l’andare quieto di quel-
la grande palla rossastra, che provava a scomparire dietro la lon-
tana collina. Infatti tutti gli scafi, a vela o a motore, avevano ac-
celerato l’andatura per approdare presto. 

Nessuno dei marinai da diporto voleva trovarsi, ancora, al 
centro dell’oscurante golfo, senza la compagnia, ultima, della lu-
ce emanata da quell’immenso faro naturale, che faceva da lam-
pione a tutto quello specchio d’acqua salata. 

Sulla panchina era iniziata la passeggiata serale. Coppie si te-
nevano a braccetto, cani al guinzaglio facevano trotterellare i lo-
ro padroni, bambini scappavano di qua e di là, rincorsi dietro le 
schiene dalle grida di richiamo dei loro genitori. 

Poco distante, i negozi di abbigliamenti alla moda, i chioschi 
dei paninari, e i ristoranti avevano illuminato le loro vetrine ed 
esposto i leggii con i menu. E così i nuovi colori stavano ad indi-
care che la sera aveva chiesto il permesso di entrare. 
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*** 
 
In una traversa di quelle che tagliano il corso principale, c’era 
gran rumore. Come d’abitudine, a quell’ora della sera, mastro 
ferraio scaricava la sua confusa merce, nel cortile adiacente la 
propria abitazione. Il vecchio e malandato, ma sempre attivo, 
motofurgone era stato parcheggiato con grande baldoria, e tutta 
la famiglia si era messa al lavoro, buttando giù ogni pezzo e tipo 
di ferraglia, secondo tipologia. Alluminio con alluminio, ferro 
lungo con ferro lungo, zincato con zincato, rame con rame, etc. 
etc. 

Mariolino, il più giovane dei figli di mastro ferraio, s’era 
sbracciato e provava, con grande testa dura, a destreggiarsi con i 
pezzi più pesanti. 

«Lascia stare» gli gridava il padre, «conserva le tue mani. Tu 
devi studiare, non sei portato per questo lurido e pericoloso me-
stiere.» 

E Mariolino metteva il muso: “Crede che io non sia capace; 
pensa che io mi faccia male. Io sono abile e forte, prima o poi lo 
capirà. E se mi gira la testa, prendo il vecchio carretto e vado a 
cercare ferro da solo. Ne porterò a casa più di lui. Vedrà!” 

Mariolino voleva aiutare suo padre e voleva essere trattato 
come un piccolo uomo che lavorava per la famiglia e che sapeva 
fare bene la propria parte. 

E pur capitava di tanto in tanto, quando non c’era scuola, per 
motivi che non dipendevano dalla volontà del ragazzo, che padre 
e figlio uscissero insieme, a caccia della loro cianfrusaglia. 

«Prendo ogni tipo di ferro, stoviglie, casseruole, reti da letto, e 
tutto quello del quale volete sbarazzarvi. Sono qui! Fate un se-
gnale. Chiamate!» 

Gridava mastro ferraio e Mariolino gli stava dietro con gor-
gheggi e ululati da capo tribù: «Oheee!… Oheee!… Oheee!…» 

Una donna che stendeva la biancheria faceva segnale con le 
braccia altalenanti. Nessuno conosceva i veri nomi dei due rac-
coglitori e non ci tenevano a saperli, poiché c’erano diverse in-
giurie con le quali veniva indicato quel ceppo familiare. Però, 
era naturale che facessero delle domande sul come va, come sta-
te, e al piccolo chiedevano come mai non era a scuola. 
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Mariolino non rispondeva mai. Non gli si sentiva dire una pa-
rola o una più piccola sillaba scappare dalla sua bocca, per 
quante domande gli venivano rivolte. Egli si accorgeva, chiara-
mente, che quelle erano domande di circostanza, fatte e rivolte 
ad un bambino piccolo. E, dunque, visto che lui si sentiva gran-
de, non dovevano essere prese in considerazione e in ogni caso 
non si meritavano alcuna risposta. In sostanza egli non si degna-
va minimamente di prendere sul serio ciò che gli veniva chiesto. 

In quelle occasioni, il faccino del bambino si faceva serio e 
pensieroso, più di quanto non fosse quello di suo padre. Pareva 
che avesse voglia di imitare il babbo in tutto e per tutto. 

Il padre con le mani occupate a sbrogliare filo di ferro, o chis-
sà cosa, tirava su un sorriso di circostanza, rivolto a chiunque si 
rivolgeva al suo ragazzo e diceva a voce alta: «Rispondi, dai ri-
spondi, alla signora.» 

Mariolino stava a capo basso, evidenziando i suoi riccioli ar-
ruffati, e tirando di qua e di là un capo del filo di ferro, mentre 
con la manica si asciugava il naso spesso gocciolante. 

«Ha sempre quella testa dura» mormorava il padre, per giusti-
ficare il mutismo del figlio. «È un continuo rifiuto ad aprire 
bocca con gli estranei» concludeva. 

Ma se nessuno gli rivolgeva la parola, egli voltava per un atti-
mo le spalle e, allora, lo si poteva sorprendere a fare una smorfia 
e a dare un calcio ai pneumatici del vecchio motofurgone. Poi 
sollevava pezzi di rottame e li andava posizionando dentro il va-
no scoperto del tre ruote, cercando di occupare il meno spazio 
possibile. Doveva rimanere, sempre, posto per il materiale suc-
cessivo. 

Chiunque guardasse il ragazzo, all’opera, rimaneva felicemen-
te sorpreso nell’osservare come Io stesso fosse abile e svelto nello 
smontare e frantumare qualsiasi tipo di aggeggio di natura me-
tallica. Distruggeva, appiattiva, smontava qualsiasi tipo di vite o 
bullone, piegava tubi di rame. Dove non potevano le mani, si 
serviva dei piedi, prendendo a calci e saltellando sulle casseruole 
fino a renderle piatte, o quasi. 
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*** 
 
Quando tornavano la sera, a casa, già al cortile-magazzino, ma-
stro ferraio mostrava tutta la sua stanchezza. Invece, Mariolino 
saltava giù dal motofurgone e cominciava a scaricare il materia-
le raccolto, facendosi vedere per niente affatto affaticato e mo-
strando i suoi piccoli muscoli, al resto della famiglia. 

A poco servivano le affettuose grida di sua madre. 
“Casa volete che sia questo” pensava il ragazzo, “fra qualche 

giorno vi farò vedere. Vi lascerò senza fiato. So io come aiutare 
papà e come fare andare bene questa baracca”. 

«Vatti a lavare» lo trascinava per un braccio sua madre. 
«Adesso, adesso, aspetta!» 
«Guarda, hai bucato i pantaloni» brontolava ancora, la donna. 
«Non è niente ma’. Vedrai!» 
«Vedrò cosa? Su, dentro.» 
E Mariolino non si divincolava più. Non era rassegnato, inve-

ce, era come se ridesse dentro, fra sé e sé. Sembrava come uno 
di quei giocatori di carte che tiene nascosto l’asso nella manica. 

La notte si metteva a letto con gli occhi sorridenti e facendo 
conto con le dita di una mano. 

“Ho bisogno di martellare. Il resto viene da sé” pensava, invece 
di recitare le preghiere della notte e affidarsi al suo angelo cu-
stode. “Devo fare presto, prima che qualcuno scopra il mio teso-
ro”. 

 
 

*** 
 
Mariolino aveva un segreto. Aveva, casualmente, individuato, 
sotto le macerie della vecchia fortezza spagnola (poi trasformata 
in caserma militare), quello che appariva essere un gran pezzo di 
massa ferrosa. Una parte della terrazza, mezza diroccata dalle 
bombe dell’ultima guerra, si affacciava sopra lo scoglio a punta. 

Quest’ultimo era chiamato così, poiché era effettivamente un 
tratto di terra emersa dal mare che si estendeva in lunghezza. E 
finiva a punta. Da lì, si poteva osservare l’imboccatura del porto 
grande. Ecco perché Mariolino di tanto in tanto andava ad af-
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facciarsi da quelle parti. Ed in una di quelle occasioni, aveva 
scoperto ciò che aveva scoperto… 

Si trattava, a prima vista, di un pezzo unico a modo di coper-
chio metallico, con una circonferenza non molto grande. Il pez-
zo era mezzo sottoterra, come conficcato, e l’altro mezzo confu-
so con erbacce e pietrame. In sostanza, diceva la testa del ragaz-
zo, aveva scoperto un bel blocco di ferraglia, ancora non total-
mente arrugginita. Infatti una parte di quel blocco, quello rima-
sto in superficie, appariva liscio come la pelle di un grande ser-
pente boa. C’era anche una scritta ancora leggibile, e questo fa-
ceva pensare al ragazzo che doveva trattarsi di materiale in buon 
stato, non ancora rovinato dalla pioggia e dal cattivo tempo. 
Dunque ben vendibile. 

Cosa fosse quel “Dancer” lui non lo sapeva. E, poi, c’erano una 
serie di numeri e qualcosa di simile ad una bandiera stava dise-
gnata dentro un quadrato che sporgeva solo a metà. L’altra parte 
non si poteva vedere perché sottoterra. 

A Mariolino non importava niente di quei numeri e di quel di-
segno simile ad una bandiera. Sapeva, con certezza, che si trat-
tava di ferro in buon stato e pensava a come avrebbe fatto con-
tento suo padre. Aveva bussato con le nocche del proprio pugno 
chiuso e non aveva alcun dubbio: la risposta data dal suono me-
tallico indicava materiale di prima scelta. 

Egli sapeva bene che non poteva tirarlo fuori quel blocco di 
ferro. Da solo non poteva farcela e non avrebbe, in ogni caso, po-
tuto trasportarlo. Però voleva guadagnare del tempo, prima di 
dirlo a suo padre. Pensava che avrebbe escogitato qualcosa e 
magari, chissà come, sarebbe riuscito a tirarlo fuori e a metterlo 
sopra il vecchio carretto. Così sarebbe apparso a casa tutto 
trionfante, con tanto materiale preso da solo. Pertanto, in attesa 
di una qualche buona idea che lo favorisse nel suo progetto, egli, 
quando poteva, di nascosto, andava a guardare quel blocco di 
ferro e, temendo che qualcuno potesse scoprirlo e portarglielo, 
lo copriva con ogni materiale di scarto che lì trovava. Poi, quan-
do riteneva che nessuna parte metallica fosse visibile, si acco-
vacciava per qualche minuto e pensieroso contemplava il suo te-
soro, con un leggero sorriso tra le labbra e gli occhi festosi. Era 
tutto suo. 
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Il pensiero di possedere in esclusiva quel segreto, lo rendeva 
felice e allo stesso tempo preoccupato. Aveva fretta di risolvere la 
faccenda, ma ancora non aveva trovato la soluzione per far da 
solo. 

 
 

*** 
 
Qualche volta sua madre, inquieta, perché non lo trovava, lo 
rimproverava aspramente. 

«Dove te ne vai? Ti sei ammutolito?» 
Mariolino se ne stava zitto e si lasciava rimproverare. Non ri-

spondeva, non poteva dire ch’era stato di guardia al suo tesoro. 
E, quando sua madre si metteva ad urlare e lo prendeva per un 
orecchio, egli si sentiva debole e perduto. Le dita e le urla della 
madre gli mettevano paura ed egli stava quasi per cedere e libe-
rarsi del suo segreto. 

Avrebbe voluto gridare e saltellare ridendo e gesticolando a 
più non posso: “Ho scoperto un grande blocco di ferro come 
nuovo, tutto nostro”. Ma tratteneva tutto sulla punta della lin-
gua. 

“La prossima volta” pensava, “ancora un giorno”. E taceva. 
Voleva provare il tutto per tutto, e dimostrare che egli era ca-

pace di contribuire al lavoro della famiglia. Era questione di 
tempo. Ancora qualche giorno! 

E così qualche domenica fa, il ragazzo prese un grosso martel-
lo dal cruscotto del motofurgone, dicendo a se stesso che lo 
avrebbe rimesso al posto prima che suo padre lo cercasse e ne 
avesse bisogno. Tanto era domenica. 

Dunque mentre tutti erano a messa, nell’affollata chiesa di San 
Filippo, alla Giudecca, egli si allontanò con il suo pesante attrez-
zo avvolto in un lurido straccio. 

Arrivato sul posto, si guardò attorno soddisfatto. Non c’era 
nessuno, alla vecchia ex fortezza spagnola ed ex caserma milita-
re. Lo scoglio a punta si faceva accarezzare da leggere onde 
schiumose. In lontananza le barche domenicali veleggiavano 
mute. 
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Il ragazzo tolse le erbacce e il materiale di copertura. Afferrò 
con tutte e due le mani il martellaccio, lo alzò sopra la testa, e 
dopo avere dato un rapido sguardo a destra e a sinistra, lo ab-
bassò rapidamente picchiando più forte che poté. 

In chiesa saltarono tutti dai banchi, i barcaioli, al largo, si mi-
sero tutti le palme delle mani sotto la fronte per coprire gli occhi 
e guardare in direzione della fortezza. Un grande fumo, a fungo, 
si levò alto nel cielo, oscurando ogni cosa. 

Un pensiero era stato appena espresso: 
“Fra un po’ tutti saranno contenti di me”. 
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La cavalla speranza 
 
 
 

“La morte è il più atroce dunque 
di tutti i mali, non esiste per noi. 

Quando noi viviamo la morte non c’è, 
quando c’è lei non ci siamo noi. 

Non è nulla né per i vivi né per i morti.” 
 

Epicuro 

 
 
 
Pioveva! Non forte, ma pioveva da due giorni. 

Ai campi non si poteva stare a lungo e gli animali erano messi 
tutti dentro, di gran fretta, prima del tramonto. 

Fango dappertutto, con il rischio di scivolare su se stessi, con-
tinuamente. Ci si riparava sotto l’ombrello dei carrubi, saltellan-
do da un posto all’altro, per essere certi che nessun animale ri-
manesse indietro a brucare l’ultimo quadrifoglio. 

I cani pastore sembravano soddisfatti e scodinzolavano di qua 
e di là, dietro le porte-sbarre della grande stalla, ritenendosi si-
curi di avere messo tutti i quadrupedi sotto tetto. Le quattro 
mucche, tutte pezzate allo stesso modo e su in carne, adesso, 
chiedevano d’essere munte. Le pecore allattavano gli agnellini 
belanti. Le galline erano silenziose e avevano smesso di beccare 
in ogni dove. 

Il giovane pastore non sembrava convinto. Mancava qualcuno 
all’appello. Ah!... 

Sì!... Si grattò la testa sotto la coppola bagnata, e pensò subito 
di avere lasciato la cavalla panciuta attaccata sotto il carrubo gi-
gante, con ai lati i due ulivi da poco piantati. La cavalla brucava 
e brucava, ed era stata lasciata lì, perché non si stancasse e 
mangiasse abbondantemente, poiché fra qualche giorno avrebbe 


