
 

 

 

 

Non sono più ciò che ero,  

ma resterò ciò che sono diventata 
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te esistenti è da ritenersi puramente casuale. 

Le fotografie fanno parte della collezione privata dell’autrice. 
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“Dedicato ai miei figli e a mio marito,  

a tutti coloro che mi conoscono  

e mi hanno seguito in questo percorso,  

ma soprattutto a Davide  

che mi ha insegnato il vero senso della vita.” 
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Premessa 
 

 

 

 

 

Il 5 giugno di otto anni fa persi mio padre, un 

grande uomo. La sera che entrò in coma, il 12 

maggio circa, un mese prima della sua morte, io 

ero con lui, dovevo assisterlo in ospedale; mi al-

ternavo con le mie sorelle.  

Quella sera verso le otto gli tenevo la mano e gli 

dissi: «Papi, ti voglio tanto bene, lo sai?»  

E lui dolcemente ruotava l’indice, facendomi 

capire che anche lui voleva bene a tutti. Un secon-

do dopo ebbe una crisi respiratoria e i dottori ci 

dissero che non ce l’avrebbe fatta.  

Provai un dolore indescrivibile, soffocante, non 

immaginavo di poter soffrire così tanto; mi man-

ca, lo sogno sempre e so che lui è con noi. Ma cre-

detemi, non c’è paragone rispetto a quando, il 16 

gennaio di quattro anni fa, mi dissero che mio fi-

glio non avrebbe superato la notte: questo tipo di 

dolore ti uccide.  

In qualche modo, dopo la perdita di un genito-

re, riesci a continuare la tua vita, ovviamente con 
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tristezza, con un grande vuoto nell’anima, ma 

quando rientri a casa e abbracci i tuoi figli e tuo 

marito questo calore ti rasserena. Ma quando per-

di un figlio non c’è nulla che ti possa consolare, 

continuavo a dirmi che, se non avessi più avuto la 

possibilità di avere mio figlio, avrei preferito la 

morte; infatti, mentre lui era in coma, io mi rifiu-

tavo anche di mangiare, per me era innaturale 

alimentarmi sapendo che poteva morire da un 

momento all’altro. 

Il buon Dio ha voluto lasciarlo a me, sapeva che 

il mio amore l’avrebbe aiutato: soltanto il calore 

della famiglia permette di non abbattersi e andare 

sempre avanti, e così è stato. 

Io mi chiamo Giusy e sono madre di due ragaz-

zi stupendi, ho iniziato a scrivere questo libro co-

me terapia. Mi fu regalato un diario dalla mia 

amica Cinzia nel periodo più brutto della mia vita. 

Non è stato facile realizzare questo libro, perché 

ho nella mente molta confusione e ho dovuto rac-

cogliere i miei pensieri: il dolore mi ha reso una 

donna di ghiaccio.  

Questa è la storia tragica di mio figlio e del mio 

totale cambiamento interiore in seguito al fatto di 

essere stata costretta a vivere una vita che non mi 

appartiene, ma soprattutto a vedere la vita di mio 

figlio distrutta. Sono stati cancellati i suoi sogni 

da adolescente, siamo stati costretti a lottare in un 

mondo che non conosce nessuno, quello dopo il 
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coma. È una realtà sconosciuta a molti fino a che 

non si è costretti a viverla con dolore.  

Con questo libro voglio dare voce all’ingiustizia 

che vivono le persone come Davide, che hanno 

subito un trauma encefalico e che sono dimentica-

te dallo Stato al momento di essere reinserite in 

società. In Italia dovrebbero nascere centri specia-

lizzati pubblici, in grado di far recuperare ai pa-

zienti quello che rimane e insegnare loro a gestire 

le proprie limitazioni.  

Noi, famiglia di Davide, ma io in prima perso-

na, ho dovuto capire quale sistema usare per sti-

molarlo sempre più, perché avevo intuito che c’era 

un grande margine di recupero. Ho cercato nel 

privato, ho trovato centri di eccellenza specializza-

ti nei problemi di mio figlio, ho dovuto essere per 

lui non solo una mamma ma una dottoressa, per-

ché nessuno può capire il proprio figlio meglio di 

una madre. Ho creduto nella forza del mio Davide 

e non ho ceduto, tutti mi dicevano che dovevo 

prendermi del tempo per me, che avevo bisogno di 

evadere per ricaricarmi, ma l unica energia che mi 

serviva era in possesso di mio figlio, non potevo 

divertirmi, uscire, svagarmi sapendo che lui non 

poteva farlo: il mio era amore non sacrificio. 

Continuavo a dirmi che la mia vita avrebbe avu-

to un senso soltanto se lui avesse vissuto la sua, 

come fanno tutti i ragazzi della sua età; era solo 

questione di tempo, solo il tempo avrebbe aggiu-
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stato in parte le cose, bastava raggiungere una 

normale autonomia, ma il lavoro che c’è da fare 

ancora è immenso e io ho la sensazione di non 

aver abbastanza tempo per lui. Davide deve rag-

giungere un gradino sempre più alto, perché la vi-

ta lo deve ripagare di tutta questa sofferenza. Non 

mi accontento, voglio vederlo realizzato in ciò che 

desidera, e noi come famiglia staremo sempre al 

suo fianco. 

A volte, quando senti delle disgrazie degli altri, 

sembra che tutto ciò non possa accadere ai tuoi 

ragazzi, hai la sensazione che loro saranno sem-

pre protetti da tutto, anche dalle malattie, ma non 

è così.  

In questi quattro anni ho visto cose che ti se-

gnano a vita. Quando perdi un figlio tutto si spe-

gne, devi attaccarti a qualcosa per non entrare nel 

tunnel nero che fa paura a tutti; alcuni genitori 

metabolizzano il proprio dolore attaccandosi alla 

preghiera, al volontariato, alcuni si separano, altri 

perdono totalmente la ragione, ma nei casi come 

il nostro hai la sensazione di aver perso tuo figlio 

per sempre e sei costretta a ritrovare un ragazzo 

diverso, cambiato caratterialmente, fisicamente e 

con alcuni limiti. Ci sono ragazzi che rimangono 

purtroppo sulla sedia a rotelle, con gravi disturbi 

cognitivi. In questo caso devi essere molto forte 

per riuscire a metabolizzare il dolore di un figlio 

perso a metà e per entrare in un mondo scono-
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sciuto; in questo caso devi essere in grado di me-

tabolizzare questi due grandi dolori, ma nessun 

genitore è pronto a questo e non hai il tempo ma-

teriale per pensare. Dunque, quando meno te lo 

aspetti, avrai un peso enorme che ti butterà giù, e 

solo se hai un buon marito e intorno a te tanto 

amore e pazienza potrai essere pronta ad affron-

tare una nuova vita.  

Io ancora sto lavorando per arrivare a vivere 

questa nuova realtà, il mio più grosso ostacolo è 

che non la voglio. 

Voglio chiedere scusa a Davide. Quando legge-

rai questo libro ti chiedo di comprendermi, non 

giudicarmi per quello che sento, ma io sono una 

madre e non sono in grado di gestire il tutto, non 

è naturale, devo solo imparare a convivere con la 

tristezza, ma solo tu mi dai la forza di andare 

avanti. 

  



  


