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Prefazione 

Sussiste un dilemma nel dover affrontare la pagina bianca 
nella quale scrivere una prefazione ed è quello che si avver-
te nella duplice valenza di approcci all’opera d’arte. Mi 
emoziono nella fruizione del bene artistico/culturale a pre-
scindere o entro in contatto col l’artista e con la sua storia, 
o addirittura con la sua storiografia?

Ora che l’ho letta, conosco l’opera di Italo Del Gaudio,
ma anche l’autore. 

Ebbene, trovo riflessa in essa la magnificenza dell’uomo, 
spalmata sull’asse dei tempi come un tappeto arrotolato 
che si srotola, che a tratti si peculiarizza nella meta-forma 
di un ingegnere che, me lo si lasci dire, viene collocato iso-
baricamente al livello dell’individuo. Ma chi è ingegnere e 
solo lui può capire la profondità di un ruolo che assurge ad 
essenza. 

La piacevolezza della narrazione fluida di fatti personali 
ed eventi mondani industriali rende questo testo davvero 
un determinante rilevante nella scelta della sottrazione del 
tempo dedicato alla sua meritata lettura. 

Storia e storiografia si intersecano e le vicende personali 
dell’autore sono aggrovigliate con quelle delle transizioni 
socio-economiche a scala globale, nazionale e locale con 
enfasi sul Sud. 

La distruzione della grande impresa a vantaggio di una 
polverizzata presenza di micro-imprese sembra un para-
digma iconografico ascrivibile all’analoga disintegrazione 
delle competenze tecniche oligarchicamente concentrate 
che diventano poi “personal”, come ci ricordava fino a po-
co fa ogni giorno il nostro personal computer – ritenuto in-



 
8 

tramontabile ed inaffondabile come si pensava lo fosse an-
che quel colosso della White Star Line che partì da Sou-
thampton il 10 aprile 1912 – ormai sommerso dall’impatto 
con l’iceberg, dal punto di vista delle relazioni fisiche, 
smartphone. 

Lieto davvero del gradito invito mossomi dall’amico Italo 
nello scrivere questa prefazione, auguro a questo libro il 
successo che merita davvero. 

 
Napoli, 12 ottobre 2018 

Stefano de Falco 
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1 

L’ispirazione 

In una calda e insonne notte d’estate, perseguitato dagli 
strepiti, che da Piazza Dante arrivano fino al mio terrazzo, 
a San Martino, strepiti che gli organizzatori di feste cultu-
ral-popolari si ostinano a definire brani musicali, mi sono 
reso conto, ricordando i bei tempi andati, di potermi fre-
giare a tutti gli effetti del titolo di “testimone 
dell’evoluzione socio industriale” di uno dei periodi più di-
namici del nostro paese e del mondo occidentale e pertanto 
in grado di testimoniarne il ramo della parabola ascenden-
te e forse di quello, ahimè, discendente dei costumi, 
dell’economia, della ricerca, del pensare e del vivere in sen-
so lato, nel nostro Paese e dintorni (nel mondo e tra i pia-
neti). 

Sono nato con la radio a galena, con la quale mia nonna 
materna, nonna Beatrice, ascoltava opere liriche trasmesse 
dall’EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radio), con le 
grosse cuffie dal padiglione in ebanite che le coprivano 
orecchie.  

Queste cuffie erano sorrette da una fascia metallica che 
le cingeva i capelli nerissimi a dispetto dell’età avanzata, la 
mano destra intenta a mantenere al meglio il precario 
ascolto manovrando il baffo di gatto sulle facce irregolari e 
lucenti come oro antico, del cristallo di galena e brandendo 
con la sinistra un bastone dal manico d’argento, per otte-
nere il silenzio in sala dagli astanti. 
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Gli astanti eravamo noi, i suoi nipoti che, non disponen-
do ancora né di televisori, di play station, di cellulari e si-
mili gabbole tecnologiche, tendevamo a far chiasso con ca-
valli a dondolo, mazze di scopa che fungevano da lance o 
sciabole, barchette di carta e bottoni che, a seconda dei ca-
si, diventavano corridori di un giro d’Italia che seguiva lo 
spigoloso percorso sulle piastrelle di maiolica o giocatori di 
squadre di calcio (non ho mai capito perché a me capitasse 
sempre la squadra del Portogallo) che si contendevano 
scudetti nazionali ed internazionali sul tavolo della camera 
da pranzo. 

Nel parterre della villa Capriccio della famiglia dei ban-
chieri svizzeri Meuricoffre, con ingresso in vico Lieti a Ca-
podimonte, ora sede di uffici comunali, da una postazione 
sulle ginocchia, e solleticato dai baffoni bianchi di mio 
nonno Don Ciccio che del giardino della villa era il deposi-
tario, vedevo ballare valzer, mazurche e tanghi, dai miei zii 
e dai loro amici, al suono gracchiante e asmatico di un 
grammofono a tromba periodicamente caricato a molla dal 
volontario di turno (soluzione tecnica quest’ultima, ripro-
posta da Nicholas Negroponte per i computer destinati ai 
paesi del terzo mondo perché non richiede energia elettrica 
e non è inquinante e sarebbe utilizzabile per CD player, sa-
tellitari, cellulari, orologi e I pod.) 

Uno strano tipo, con il cappello a cilindro che, con voce 
stentorea definiva il suo “tubitosto”, e che ho, anni dopo, 
riconosciuto nelle vignette di Arcibaldo dello splendido 
Geo Mac Manus, esclamava “formez rond”, “changez la 
femme”, “au contraire”, “cotillon”, facendo echeggiare que-
sti comandi tra i tigli, i pini, i castagni, i bambou, le ma-
gnolie e le camelie del giardino all’italiana della villa e che 
il comune, insediandosi, ha molto ecologicamente decima-
to desertificandolo. 

Richiamando alla mente queste immagini, mi sono reso 
conto del perché mi risultassero così familiari i soggetti dei 
quadri divisionisti e impressionisti quali la “dimanche à la 
grande jatte” di Georges Seurat o “il ballo al Moulin de la 
Gallette” di Pierre Auguste Renoir. 
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Ho vissuto il lancio dello Sputnik, che l’anziana signora 
Anto Ghilardini, accompagnata dalla inseparabile dama di 
compagnia dallo strano nome Eleonora Chitarra, evangeli-
ca protestante osservante, che, in cambio di un po’ di com-
pagnia, mi impartiva lezioni di inglese, definiva “stupenic” 
e considerava una contaminazione dei cieli di Dio. Ho vis-
suto, dicevo, la passeggiata spaziale di Leonov, sulla quale 
ho scritto il mio primo articolo sul numero unico di non so 
quale giornale amatoriale; ho visto in tempo reale l’orma 
sulla luna lasciata da Armstrong. 

Sono passato dagli impacchi di seme di lino e i clisteri, a 
proposito dei quali mi viene ancora in mente la cantilena 
propiziatoria che veniva recitata per l’occasione: “girate il 
tergo a noi, tirate il fiato a voi, in nome del protettore”. Ho 
visto i primi flaconi di antibiotici, (la penicillina) con un 
tappo di gomma rossa che, durante la nostra infanzia, 
un’infermiera molto anziana e molto ruspante perforava 
con un ago enorme, introducendo l’acqua distillata ed agi-
tava poi facendo ballonzolare le braccia flaccide. Appena la 
signora Esposito, così si chiamava l’infermiera (e come al-
tro si sarebbe potuta chiamare?), poggiava sul comodino il 
flacone vuoto, io me ne impossessavo per utilizzarlo nei 
miei giochi scientifici sfruttando il tappo in gomma per 
realizzare nel flacone il diavoletto di Cartesio con molli-
chine che andavano su e giù nella bottiglia seguendo la 
compressione impressa dal mio tenero pollice (confesso 
che, talvolta, sadicamente, facevo fare la fine del diavoletto 
di Cartesio anche a formiche e mosche catturate vive). 

Da antibiotico ad antibiotico sono pervenuto alle riso-
nanze magnetiche e alle ecografie tridimensionali (per il 
momento) sulle quali mio figlio Raimondo ha svolto la tesi 
di laurea. 

Mi sono formato al concetto del bello e dell’opera d’arte 
secondo i canoni rinascimentali, per arrivare fino a Picas-
so, Modigliani e Dalì, ma non riesco ancora a credere che 
le composizioni di bicchierini di plastica e tovagliolini di 
carta, esposte in quello che pomposamente è stato battez-
zato il PAN ovvero Palazzo dell’Arte di Napoli, o le compo-
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sizioni di scarpe vecchie infilate tra putrelle di Jannis Kou-
nellis e i pneumatici squarciati e incollati alle pareti della 
stazione della metropolitana di piazza Dante a Napoli, si 
possano definire opere d’arte. 

Sono giunto, ad oggi, a poter mandare, dal mio personal 
computer, come fa un qualsiasi ragazzino, messaggi scritti, 
vocali, immagini e programmi capaci di stereolitografare, 
cioè di scolpire nella plastica un oggetto tridimensionale, 
in una qualsiasi parte del mondo. 

Durante questo percorso ho avuto l’opportunità di con-
servare reperti mentali delle esperienze attraversate ed ho 
pensato di selezionarne alcuni per quei tre o quattro lettori 
che, trovandosi in un periodo di profonda noia, esasperati 
dai fratelli più o meno grandi, dalle isole dei più o meno 
famosi, dai talk, reality o fiction show, dai teatrini politici 
moderati da giornalisti con i denti più o meno avvelenati, 
vogliano rivivere qualche esperienza sulla parabola dei co-
stumi e della società civile e industriale degli ultimi ses-
sant’anni. 

I primi ricordi che mi vengono in mente e corrispondono 
alla zona più remota della memoria, ed i relativi reperti 
sono gli episodi di vita quotidiana sopra descritti, essi ri-
guardano il primo periodo della seconda guerra mondiale, 
quando non vi era ancora la consapevolezza delle tragedie 
che sarebbero avvenute qualche anno dopo. 

La villa Capriccio, quando gli alleati americani sbarca-
rono in Italia, fu occupata e divenne un quartier generale 
per il controllo delle operazioni. Fu in quella occasione 
che, in premio per aver imparato i numeri da “one” a 
“twelve”, alcuni soldati americani mi fecero dono di una 
ciotola di crema di tapioca, di cui ricordo ancora il sapore 
dolciastro e sento la granulosità sulla lingua. Tornando con 
la mente a quei tempi, rivedo me seduto su un carrellino 
(poco più di un vassoietto) di legno con due ruote, trainato 
sul prato da mio padre, con la sua calma platonica, incu-
rante del fatto che da un momento all’altro si potesse senti-
re l’ululato delle sirene o il rombo sordo delle fortezze vo-
lanti che facevano tremare i vetri delle finestre, prima di 


