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Prologo 
 
 
 
 
Mi chiamo Nicola, sono nato nel 1932 in un piccolo pae-
se in Italia, in una regione del Sud. Mio padre si chiama 
Filippo, la mia mamma si chiama Rosalia, una delle mie 
tre sorelle si chiama Amelia, l’altra si chiama Agata, 
l’ultima si chiama Anna, da noi chiamata Annarella. 

Dopo avervi presentato la mia famiglia, posso mettervi 
al corrente del titolo che ho dato al mio scritto: Non pos-
so dimenticare. La frase “Non posso dimenticare” si rife-
risce a tanti modi, altrettanto a tante occasioni; quando 
avrete letto questo mio scritto, giudicherete voi stessi il 
significato del titolo Non posso dimenticare. 

Mio padre, nato nel 1910, per colpa di chissà chi, è 
venuto al mondo con un difetto: aveva una gamba sola. 
In paese era conosciuto più con il soprannome “lo Zop-
po” che con il nome Filippo. Lui stesso non ha mai fatto 
tragedie nel sentirsi chiamare lo Zoppo. Da piccolo ha 
lavorato in una fattoria, l’unica in paese e anche nei din-
torni. Forse è stato assunto per pietà, comunque il suo 
lavoro lo ha sempre svolto senza difficoltà, anche in pae-
se hanno sempre detto: “Fa più di quanto può fare”. Col 
passare del tempo era diventato capo, era orgoglioso di 
questo nuovo impegno affidatogli dal padrone. 

Quando diventò capo della fattoria, aveva meno tempo 
da trascorrere con la sua famiglia, alcune volte non ve-
devamo nostro papà anche per tre settimane di seguito. 
Quando tornava a casa, a volte lo sentivo piangere, la-
mentarsi del suo padrone, della padrona, infine anche 
del padroncino. Io non riuscivo a capire il perché, forse 
ero ancora piccolo per capire la situazione in cui si tro-
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vava. 
Ricordo che non andavo ancora a scuola, perciò avevo 

circa sei anni, ricordo che sentivo la mia mamma dirgli: 
«Abbi pazienza, verranno tempi migliori.» 

Non riuscivo a seguire tutto l’argomento, anche per-
ché parlavano sottovoce per non farci sentire. 

Non potete immaginare la mia tristezza a sentire co-
me si lamentavano. Il mio pensiero era come avrei potu-
to aiutare mio papà, non sapevo come, anche perché ero 
ancora un bambino, non potevo di certo aiutarlo mate-
rialmente, ma lo potevo aiutare moralmente dicendogli 
quanto gli volevo bene. 

Nostro padre era una persona molto educata, non solo 
voleva bene alla sua famiglia, in genere voleva bene a 
tutte le persone, era uno che aveva rispetto dalle persone 
che lo circondavano, soprattutto dalle persone anziane; 
poi rispettava anche gli animali. 

Mi ricordo che lui a casa ci ha sempre raccomandato 
di avere rispetto di ogni persona: «Non dimenticatevi 
mai di rispettare anche gli animali!» 

Queste parole non le ho dimenticate; chi l’avrebbe mai 
detto che le parole di nostro padre mi sarebbero servite a 
realizzare il mio lavoro da grande? 

Voglio raccontarvi di questa enorme fattoria in cui la-
vorava nostro padre come capo. Potrei chiamarla anche 
“ranch”; i tipi di bestiame che si trovano in questa fatto-
ria erano cavalli, asini, vacche, buoi, pecore, maiali, ca-
ni, gatti, conigli, galline, oche, direi uno zoo completo. 
Non solo, avevano anche una produzione propria di 
formaggio (un caseificio), un frantoio per l’olio, un mu-
lino per la farina, una mietitrice per il grano; non so dir-
vi quanti ettari di giardino con aranci, limoni, mandari-
ni, altrettanti ettari di vigne, inoltre tutto il macchinario 
per poter lavorare i terreni. Potete, quindi, immaginare 
quanto lavoro ci fosse da fare in un posto simile! 

La casa dove abitavano in quei tempi si chiamava “la 
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casa del padrone”. Posso chiamarli per nome: lui si 
chiamava Calogero, la moglie Antonia e l’unico figlio 
Elia, che aveva la mia età. Era una casa enorme, direi 
troppo grande per una piccola famiglia. Voglio raccon-
tarvi anche che, in questa casa, da quando la frequenta-
vo io, non avevo mai visto una persona estranea, al di 
fuori di poche persone: il medico, il prete, l’avvocato ed 
un funzionario dei carabinieri. Intendiamoci, io, mio 
padre, qualche volta la mia mamma e le persone atte al 
lavoro casalingo potevamo entrarci, ma sempre ben sor-
vegliati dalla padrona. Le persone del paese, i contadini 
e via di seguito erano accolte in un locale separato dalla 
casa, anche questo era uno spazio molto grande: una sa-
la molto ampia, destinata a usi di rappresentanze, di 
riunioni, eccetera. Era un locale molto lussuoso, bene 
arredato, c’era un caminetto, che in inverno era impos-
sibile trovare spento (questo è da puntualizzare, perché 
io ero responsabile di tenerlo acceso). 

La casa adibita ad abitazione era recintata da un mu-
ro massiccio in pietra, quattro metri di altezza, circa un 
metro di larghezza, e da un portone di legno, che io non 
riuscivo ad aprire per quanto era pesante (mi riferisco a 
quando ero ancora piccolo, avrò avuto 10 anni). Ero cu-
rioso e non ne capivo il motivo; fuori della casa c’erano 
anche quattro posti di guardia, come se fosse una pri-
gione, ci mancavano solo le sentinelle. Dopo un po’ di 
tempo sono riuscito a capire il perché, vedendo persone 
che mettevano grandissimi pali di cemento con delle fu-
ni di acciaio e con degli anelli che scorrevano; mi spiego, 
in ogni anello era stata messa una catena, lo scopo era di 
legare un cane perché facesse la guardia. In poche parole 
non era possibile che qualche estraneo potesse avvici-
narsi senza che i cani se ne accorgessero. 

Il padrone, il signor Calogero, era grande e grosso, 
sembrava una montagna, con una barba metà grigia e 
metà nera, i suoi gambali erano così lucidi che ci si po-
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teva specchiare (lucidarli era compito mio); in campa-
gna, sempre in sella al suo cavallo preferito, non gli 
mancava mai il fucile sulle spalle, in casa non gli man-
cava mai il bastone, il perché è facile capirlo: bisognava 
avere paura a stargli vicino. 

La padrona, la signora Atonia, a vederla sembrava una 
santa, ma erano guai se qualcosa non le andava bene, 
aveva due mani enormi come dei badili, una pala, chia-
miamola così; quando mi dava qualche sberla, mi lascia-
va l’impronta per una settimana. Era altrettanto perico-
loso starle vicino, per me era una falsa, un’imbrogliona, 
una vipera, una grandissima bigotta; in seguito, nel mio 
racconto, capirete il perché. 

Il padroncino Elia era educato dai suoi genitori ad es-
sere altrettanto corrotto come loro; lui aveva un debole 
per me, cercava continuamente di diventare mio ami-
co… 

Mio padre, Filippo, era una persona da adorare, molto 
educato, anche molto laborioso, addetto a tutti lavori, 
anche se non è mai stato ricompensato adeguatamente 
per ciò che aveva sempre fatto, al contrario, è stato sem-
pre umiliato da questa famiglia. 

Io, Nicola, figlio di Filippo, già da piccolo sapevo 
distinguere il bene dal male, perciò c’era da aspettarsi 
che diventassi un ribelle: non volevo essere umiliato co-
me mio padre. 

La mia mamma, Rosalia, era la persona che ci dava 
forza per poter superare tutte le difficoltà che si presen-
tavano ogni giorno; non l’ho mai sentita dire una parola 
contro i cosiddetti padroni, da me visti come truffatori. 

Ora credo di avere “messo sul tavolo” la situazione, 
posso finalmente incominciare a raccontare la mia av-
ventura e quella di mio padre in questo ranch. 
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Io, Nicola, ho iniziato a lavorare in questo ranch nel 
1939, avevo appena sette anni, una data da ricordare, 
perché quel giorno incominciò la Seconda Guerra Mon-
diale (posso anche precisare la data, era il primo settem-
bre del 1939). In quel giorno la Germania entrò in guer-
ra contro la Polonia; in seguito, il 3 settembre del 1939, 
la guerra venne dichiarata anche dalla Gran Bretagna e 
dalla Francia; il 10 giugno del 1940 si allearono la Ger-
mania e l’Italia; tra il 7 e l’8 maggio del 1945 finalmente 
ci fu la capitolazione e la fine della guerra. Una compa-
gnia di militari americani si fermò a dormire in questo 
ranch, in quell’occasione ebbi a che fare anche con loro. 

Detto questo, continuo il mio racconto. 
Principalmente iniziai così presto a lavorare per aiuta-

re mio padre. Lui si lamentava di avere molto da fare, 
così io mi offrii di aiutarlo a svolgere qualcosa in sua 
presenza. Il padrone, il signor Calogero, era d’accordo 
che io fossi inserito a svolgere lavori leggeri, anche per-
ché andavo a lavorare dopo essere uscito dalla scuola. 

Il mio compito all’inizio consisteva nel dare da man-
giare agli animali. Purtroppo gli animali erano numero-
si, comunque io lo facevo molto volentieri, mi divertivo 
in un modo strano con i quattro asini; mio padre mi 
aveva messo in guardia e detto di stare attento soprattut-
to quando gli davo da bere: se l’acqua era per caso spor-
ca, la annusavano soltanto, facevano a meno di berla, 
davano un calcio e rovesciavano il secchio dell’acqua; se 
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nel nuovo secchio d’acqua c’era ancora acqua sporca, 
cercavano di darti dei calci. Essendo ancora inesperto, 
non credevo a ciò che mio padre mi consigliava, così lo 
misi alla prova per verificare la reazione dell’asino: acci-
picchia come era vero! La pedata che ho preso la sento 
ancora oggi! Così uno impara a fare le cose consigliate 
da una persona più esperta! 

Altrettanto divertente era il comportamento delle 
oche. Erano dodici oche; la mattina, quando portavo lo-
ro da mangiare, si dividevano in due gruppi e incomin-
ciavano a borbottare tra loro, non ho mai capito il per-
ché, sembrava che litigassero. Dopo un po’ di tempo co-
minciavano a mangiare come se nulla fosse stato, poi 
ognuna andava per conto proprio e si sparpagliavano in 
cortile e nel giardino a mangiare erba fresca. Ad una di 
loro dovevo stare molto attento, non potevo perderla 
d’occhio nemmeno un istante, aveva l’abitudine di ve-
nirmi addosso, roba da non credere! Io da bambino ero 
abbastanza svelto a correre, ma quest’oca era più svelta 
di me, riusciva sempre a darmi delle beccate nel sedere! 
Il Signor Calogero si divertiva a osservare lo spettacolo, 
a quest’oca volentieri gli avrei tirato il collo, peccato non 
mi sia stato permesso. Quando arrivava una persona 
estranea e bussava al portone, ovunque lei fosse, partiva 
come un razzo e riusciva sempre a far scappare tutti. 
Era come un cane da guardia, e per questo avevo preso 
qualche sberla dalla padrona Antonia: io dovevo stare 
attento quando arrivavano persone estranee. 

Da allora avevo incominciato ad odiare i cosiddetti 
padroni. 

Quello che era accaduto l’avevo fatto presente alla mia 
mamma, come al solito lei mi disse: «Abbi pazienza! 
Dimentica!» 

Ma come potevo dimenticare? Non era certo colpa 
mia se quest’oca aggrediva le persone, e io dovevo pren-
dere delle sberle per colpa sua, non era assolutamente 
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giusto. 
Come ho già detto, le mani della padrona Antonia 

erano come dei badili, lei non ci pensava due volte a 
prendermi a sberle; quella volta mi tirò uno schiaffo 
talmente forte che per diverso tempo mi fece male anche 
un dente. Una sberla oggi, una domani, e io dovevo di-
menticare! Bisognava che io facessi qualcosa per evitare 
che la signora Antonia continuasse a darmi sberle per 
colpa di quella maledetta oca. 

Ricordo le parole di mio padre: «Bisogna rispettare gli 
animali!» 

Certo, il rispetto bisogna averlo, ma io non potevo più 
averne per quest’oca sapendo che mi avrebbe messo an-
cora in difficoltà, perciò avevo deciso di farla fuori, il 
problema era decidere come e dove. Sapevo, infatti, di 
dover stare attento a compiere un gesto simile, ma io lo 
dovevo fare ad ogni costo. 

Un giorno i padroni erano assenti, non so dove fossero 
andati, altrettanto non sapevo quando sarebbero ritorna-
ti. Era, quindi, un buon momento per agire. Presi un 
secchio di grano e diedi da mangiare alle oche, riuscii a 
prenderla per una zampa e con fatica a tenerla ferma, la 
portai dentro la stalla, chiusi la porta, ma era riuscita a 
scappare di nuovo. La presi per le ali, così non mi poteva 
più scappare. Soffiava come un serpente, mi aveva anche 
pizzicato le mani, quasi non riuscivo a tenerla. Io avevo 
paura che i signori potessero fare rientro da un momen-
to all’altro, non volevo che mi sorprendessero. Nella stal-
la c’era sempre una botte d’acqua piena, con fatica la 
tenni sotto l’acqua per un po’ di tempo, credendo fosse 
morta la lasciai andare. Col cavolo che era morta! Inco-
minciò a sbattere le ali, la rimisi sotto l’acqua, questa 
volta riuscii a tenerla così più a lungo, alla fine non si 
muoveva più. Tremavo come una foglia, aprii la porta 
per assicurarmi se qualcuno fosse tornato, fortunata-
mente ancora non era arrivato nessuno; fuori della stalla 
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c’era una pozzanghera dove i maiali si rinfrescavano, 
presi l’oca, la buttai in questa pozzanghera, contento di 
essermene liberato. Come nulla fosse ripresi il mio lavo-
ro. 

Il primo ad arrivare in fattoria fu mio padre, si era ac-
corto subito della mancanza dell’oca, così mi chiamò: 
«Nicola, hai visto per caso l’oca?» 

«Sì che l’ho vista, era pochi momenti fa qui intorno.» 
Non fece molto caso alla cosa, io ne fui molto conten-

to e sperai che andasse bene anche con i padroni. 
Quando mio padre mi mandò a casa, i signori padroni 

non erano ancora rientrati. A casa la mamma mi chiese 
come era andata la giornata. 

«Bene!» le risposi. 
«Sai se tuo padre oggi viene a casa?» 
«Non so, non mi ha detto niente.» 
La mia ansia era enorme, aspettai a lungo di vedere 

arrivare mio padre, ma non lo sentii rientrare, forse mi 
ero addormentato. 

L’indomani mattina, come al solito, mi preparavo per 
recarmi a scuola, mio padre non c’era, forse non era 
nemmeno tornato a casa la notte prima, essendo tardi. 
Io non avevo osato chiedere alla mia mamma il motivo 
dell’assenza di mio padre. Al rientro da scuola, mi accor-
si che la mia mamma era turbata, io immaginavo il per-
ché, solo le chiesi se papà fosse rientrato a casa la notte 
prima. 

«No.» fu la sua risposta, «Stamattina è stato qui per 
poco tempo, mi ha solo chiesto se tu avessi detto qualco-
sa circa un’oca morta…» 

«Perché, è morta qualche oca?» chiesi alla mamma, 
fingendomi sorpreso. 

«Era solo una domanda.» commentò. 
«Bene.» dissi, «Ora devo andare a dare da mangiare 

agli animali!» 
Arrivato in fattoria, non vidi mio papà e nemmeno il 


