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«Come sta? Come si sente? La supplico risponda.» 
«Come vuole che si senta una che è appena stata investita? 

Le sembrano domande…» 
«Mi scusi, volevo dire, avverte dolori? Pensa di avere qual-

cosa di rotto?» 
«Non so, non credo, non mi sono mai rotta niente, non so 

come ci si sente, ma è stata una bella botta.» 
«Lo so, purtroppo. Mi dispiace, mi chiedo come possa es-

sere successo.» 
L’investitore si chinò sulla giovane donna, vittima dell’in-

cidente e fu colto da tremiti convulsi, provocati dalla ferrea 
volontà di non lasciarsi andare al pianto. 

«Com’è successo? Semplice, lei mi ha investito mentre at-
traversavo la strada» sussurrò la donna con un certo sforzo 
nel parlare, dovuto alla postura innaturale che il suo corpo 
aveva assunto dopo la caduta piuttosto che a reale males-
sere. 

«Forse sono stata sbadata nell’attraversare, ma è molto 
più probabile che lei non fosse concentrato alla guida. È 
ubriaco?» 

«È questo il punto, bevo pochissimo, sono quasi del tutto 
astemio e direi che non ero distratto più del solito, il che 
vuol dire quasi per niente, sono sempre concentrato alla 
guida. Come è potuto succedere? Io non l’ho vista se non 
all’ultimo momento, ho frenato, ma non è stato sufficiente 
per non investirla. Forse però, ringraziando Dio e la buona 
stella, è stato sufficiente a limitare i danni, a quanto pare.» 
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L’automobilista aveva investito la ragazza che era volata 
come un povero fagotto leggero, come un pezzo di cartone 
sollevato dal vento e lasciato cadere pesantemente. 

L’impatto era avvenuto in frenata, ma i non molti testi-
moni oculari erano convinti che fosse stato forte quanto ba-
sta per trasformare un attimo di distrazione in tragedia e 
invece nulla per fortuna, solo un leggero, comprensibile, 
stato confusionale da parte della vittima e tanta commo-
zione che non riusciva a trasformarsi in lacrime, da parte 
dell’investitore. 

Dopo aver assunto posizione più naturale con lenti movi-
menti, atti a verificare increduli che non ci fosse nulla di 
rotto, la donna si alzò. Ancora frastornata dallo spavento si 
fece accompagnare per bere un bicchiere d’acqua, al bar che 
era proprio dall’altra parte della strada. 

«Normale acqua di rubinetto.» 
«Va bene anche se è una bottiglietta di acqua minerale na-

turale? Non sempre l’acqua del rubinetto è buona.» 
«Basta che sia dell’acqua senza gas.» 
L’uomo si avviò verso il frigo del bar, poi tornò indietro 

come se avesse dimenticato qualcosa. «Vuole che chiami 
un’ambulanza?» 

«No, per carità, altrimenti solo per adempiere ai doveri 
burocratici mi toccherà, ci toccherà passare la notte svegli, 
io nella corsia di un ospedale e lei in un ufficio di polizia. 
Domani sarà per me giornata campale. Ho bisogno di tro-
vare subito un posto dove poter riposare.» 

Ora la donna, a dire il vero, avvertiva distintamente un 
dolore acuto sulla coscia destra, in corrispondenza dell’im-
patto con l’auto dell’investitore, mentre a quanto le risultò 
da un primo sommario tastarsi le membra indolenzite, l’at-
terraggio come per miracolo non aveva comportato conse-
guenze. 

«Di quante ore di sonno ha bisogno?» le chiese l’investi-
tore porgendole la bottiglietta d’acqua con tappo talmente 
duro da svitare che sembrava saldato alla filettatura del 
collo di bottiglia. 
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«Normalmente non molte. Ma per una giornata speciale 
come quella di domani, mi sento tranquilla solo se ho dor-
mito almeno otto ore. Me la può aprire questa bottiglia? Non 
ci riesco.» 

Istintivamente l’uomo guardò l’orologio, erano le dieci di 
sera. 

«Capisco. Non c’è più molto tempo.» Aprendo a fatica la 
bottiglietta e porgendola alla sua vittima si rese conto che la 
donna fosse in grado di camminare senza appoggiarsi a lui 
e si sentì finalmente liberato dalla voglia di piangere di gioia 
per non aver combinato nulla di irreparabile. 

«Ci è stato risparmiato il peggio» disse fra grossi lacri-
moni che gli scesero sul viso. 

«Chi ce l’ha risparmiato?» si informò la donna, incuriosita 
da quelle grandi lacrime piuttosto che da quanto detto. 

«La sorte, il destino, le anime del purgatorio, la divina 
provvidenza, il caso, scelga lei chi, rimane il fatto che siamo 
entrambi illesi. Lei con quel volo poteva morire sul colpo e 
io, nel tentativo di contenere i danni, avrei potuto finire 
fuori strada o peggio, nel senso di marcia opposto, con qual-
cuno che per evitarmi avrebbe potuto creare un tampona-
mento a catena con conseguenze inimmaginabili.» 

La donna, esterrefatta, si affrettò a minimizzare: «Co-
munque, per fortuna non è successo nulla di tutto questo. 
Non è per caso che il destino voglia che lei stia troppo tempo 
davanti alla tv?» 

La donna guardava il suo investitore che le sorrideva rico-
noscente e non capiva, ma era costretta a sorridere a sua 
volta anche se in situazioni nelle quali si pretende il ramma-
rico di chi ti rivolge la parola, converrebbe avere sempre 
un’espressione compenetrata. 

«Io mi chiamo Settimio.» 
«Potrei avere un altro po’ d’acqua?» 
Settimio si affrettò a prelevare dal frigo un’altra botti-

glietta di acqua non frizzante, la mostrò al barista per farla 
mettere in conto e gliela portò solerte.  

«Non so se la circostanza permette di dire “piacere di co-
noscerla”, ma mi creda, è un vero piacere vederla illesa.» 
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«Può immaginare per me» rispose la donna seccamente, 
infastidita da quella situazione imprevista.  

Aveva l’aria di chi sbuffando intende “ci mancava anche 
questa” senza riuscire ad apprezzare la propria situazione, 
a essere grata per tutto ciò che di peggio possa succedere e 
che viene risparmiato per grazia ricevuta. 

Settimio era diretto alla festa di compleanno di Antonella, 
una compagna di classe dei tempi del liceo che aveva preso 
spunto dalla ricorrenza, per aggiungere qualcosa di speciale 
alle celebrazioni. 

Invitando gli ex compagni di scuola, Antonella aveva or-
ganizzato una rimpatriata dell’intera classe a quasi quindici 
anni di distanza dagli esami di maturità. Niente di originale, 
ma inusuale, visto che in tutto questo tempo non era mai 
successo nulla del genere e nessun compagno di classe 
prima di lei aveva preso iniziative analoghe. 

Ci si era persi di vista, lasciando fare alla vita di tutti i 
giorni la parte del giudice che imperterrito decreta l’indiffe-
renza nei confronti del destino altrui, rendendo l’impegno 
per il proprio, unico, tassativo e imperante. Per il resto è 
come se una sorta di pigrizia, una mancanza di iniziativa 
invada il ricordo e lo appanni fino a un completo dimenti-
care. 

Insieme avevano vissuto momenti irripetibili senza dub-
bio, ma non più di altri momenti indimenticabili passati 
prima e dopo essere stati compagni di liceo, tutto senza no-
stalgia. 

Nella sua classe non si era riusciti a formare un branco di 
amici solidali che fossero in grado di creare legami duraturi. 
Persino i più cresciuti, i ripetenti, al di là di comportamenti 
da bulli istintivi che rivendicavano maggiore esperienza alla 
quale si doveva rispetto da parte degli altri, non erano riu-
sciti a formare, per fortuna di tutti, un vero regime, né a sot-
tomettere coloro che li avrebbero dovuti omaggiare, rispet-
tando gerarchie che sarebbero dovute passare inosservate 
persino agli occhi di insegnanti attenti e sensibili a quest’or-
dine di fenomeni. 
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Anche se per magia Settimio fosse potuto tornare indietro 
se ne sarebbe guardato bene dal farlo. Era contento di es-
sersi lasciato alle spalle aspirazioni e comportamenti che 
ora gli risultavano superati dalla scoperta del reale. Come se 
fosse finito il momento delle illusioni per far spazio a un 
agire adulto, concreto e senza fantasia. 

Ripensando a quei giorni si era convinto di aver indugiato 
un po’ troppo nella condizione di ragazzetto in via di forma-
zione, soprattutto perché il passaggio all’età adulta non gli 
pareva essere avvenuto in senso pieno. 

Il contatto con Antonella era stato ripescato casualmente 
dalla tabula rasa, messa in atto dallo scarso impegno nel col-
tivare rapporti sociali. 

Una banale revisione dell’auto stagionata con cui lei si 
spostava. L’improvviso scoprire un bollino incollato sul li-
bretto di circolazione dell’auto, lasciato lì a memoria della 
scadenza ormai superata da qualche mese e quell’autoffi-
cina che offriva ottime tariffe e una buona presenza in rete, 
tanto da apparire per prima nella lista di un’applicazione 
che aveva mostrato ad Antonella i centri revisione autoriz-
zati, presenti in aree non troppo distanti da casa sua. 

Anche se ai tempi del liceo, Settimio aveva parlato ad An-
tonella dell’attività da meccanico di suo padre e dell’autoffi-
cina, l’aveva fatto con astratta superficialità, come lo si fa 
quando si parla di qualcosa che non riguardi direttamente 
nessuno dei due interlocutori. 

«Roma non è un cognome molto diffuso, eppure credimi, 
quando ho letto Settimio Roma non ho immaginato che si 
potesse trattare di te.» 

«Non ci voleva molto però, a scuola sarà successo che ti 
avrò parlato del mestiere di mio padre.» 

In Antonella non era rimasto alcun ricordo di riferimenti 
a riparazioni d’auto collegati a Settimio e un termine come 
revisione, le era stato del tutto estraneo prima di acquistare 
la sua auto usata. 

A quei tempi si preferiva parlare d’altro. Tutt’altri erano 
gli argomenti ai quali ci si appassionava. Non essendo an-
cora in possesso di patente di guida, la giovane liceale non 
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aveva visto nell’attività del padre del compagno di scuola, 
concrete opportunità di risparmio per le riparazioni 
dell’auto. 

Antonella si era presentata dal meccanico su regolare ap-
puntamento preso telefonicamente e grande era stato lo stu-
pore e la sorpresa nel riconoscere Settimio e nel riallacciare 
con lui un rapporto, seppure nella nuova veste di cliente che 
ripeteva con vaghi accenni ossessivi di non essere alla ri-
cerca di prezzi di favore. 

Subentrato al padre nella denominazione dell’officina, 
Settimio viveva in attesa di uno spunto, di un segnale che lo 
aiutasse a capire cosa fare per superare la situazione di per-
manente transitorietà nella quale aveva finito con il ritro-
varsi suo malgrado. 

Era certo che prima o poi un segno del destino sarebbe 
arrivato a sbloccare meccanismi esistenziali in apparenza 
immutabili, doveva solo armarsi di pazienza e aspettare. 

Il suo arrovellarsi in un’indistinzione da adolescente, sal-
vando le apparenze con il concedersi alle prospettive di con-
tinuità fortemente desiderate da suo padre aveva retto fino 
a quel momento. Avrebbe potuto reggere chissà per quanto 
ancora, forse per sempre, ma l’inquietudine dovuta all’attesa 
traspariva con improvvise intemperanze e con il rifiuto di 
coltivare nuove amicizie, in questa che non riteneva essere 
la sua vita definitiva. 

Avrebbe fatto volentieri a meno di intervenire ai festeggia-
menti proposti da Antonella, temendo probabilmente di es-
sere l’unico a dover convivere con quest’ordine di problemi. 
I suoi ex compagni di sicuro si erano dati risposte da tempo 
e magari erano tutti sposati sistemati e alle prese con pro-
blemi di figli piccoli che richiedono grandi sacrifici, rivolu-
zionamento di abitudini e stili di vita. Settimio era certo di 
non avere nulla da condividere con loro. 

Antonella aveva saputo insistere nel modo giusto, senza 
far riferimento anche con un solo accenno alle facili sugge-
stioni del come eravamo. La partecipazione di Settimio era 
stata richiesta rimarcando unicamente la casualità che 
aveva facilitato il loro incontro. 
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Una casualità provvidenziale che aveva alleggerito lo 
sforzo sostenuto per rintracciare gli attuali recapiti di colle-
ghi persi di vista subito dopo gli esami di maturità. 

«Per me la scuola è stata un’altra vita, una vita fa, che ha 
concluso i suoi effetti su quella attuale e che non mi aiuta 
per dirla tutta, a costruirmi una vita nuova. Lascia perdere, 
ti prego.» 

«Sono io che ti prego, Roma, pensa al fatto che sia così 
per tutti, non cascherà il mondo se fai anche solo una breve 
apparizione, saluti, assaggi la torta, mi fai gli auguri e te ne 
vai.» 

«Oltretutto non sono più abituato a uscire e vedere gente, 
non è piccolo il sacrificio che mi chiedi.» 

«Pensa per una volta al sacrificio che ho dovuto affrontare 
io perché questo desiderio si avverasse, tutti i recapiti sono 
cambiati, non solo dei nostri amici, ma anche di genitori, 
parenti e amici degli amici, ho dovuto inventarmi mille stra-
tagemmi per raggiungerli a uno a uno, è stata un’impresa. 
Fra i pochi rimasti che mi mancavano c’eri tu e ora eccoti 
qui che sbuchi da una revisione d’auto e dal vostro tagliando 
in offerta. Non rovinare tutto, ti prego.» 

Antonella non era cambiata di molto, forse per niente, in-
sistente e invasiva senza scrupoli, come un tempo, sempre 
in grado di far apparire i suoi progetti come unici, irripeti-
bili e di rendere impossibile un diniego. 

«Se vengo, promettimi che non me lo chiederai più in se-
guito e che sarai in grado di prendere la mia partecipazione 
come regalo di questo compleanno solo e che mai più torne-
rai alla carica per propormi qualcosa di simile.» 

Con senso di dovere nei confronti di un passato che gli 
appariva lontano ben più degli anni di distanza reale, Setti-
mio aveva finito con cedere alle insistenze. 

Aveva tralasciato però, di avvertire suo padre che ignaro, 
dovendo recarsi a un laboratorio di analisi cliniche per riti-
rare il responso di accertamenti di normale amministra-
zione, gli aveva affidato il compito di terminare la messa a 
punto di un’auto. L’officina era ancora proprietà del vec-
chio, anche se l’intestazione poteva trarre in inganno. 
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La consegna dell’ultima incombenza affidata al figliolo-
socio era avvenuta per iscritto, un appunto buttato giù in 
fretta su di un fogliaccio appiccicato con nastro adesivo sul 
parabrezza dell’auto da riparare. Una sentenza senza possi-
bilità di ricorrere. Il vecchio ignaro aveva compiuto l’atto 
con leggerezza, se avesse saputo avrebbe rimandato volen-
tieri il ritiro delle analisi a data da destinarsi con agio. 

Per facilitare l’uscire di suo figlio e invogliarlo a cogliere 
la rara opportunità offerta da quell’intervenire controvoglia 
alla festa di ex colleghi di scuola, il genitore si sarebbe sacri-
ficato volentieri e avrebbe sbrigato oltre che il suo, anche il 
lavoro del ragazzo, passando in officina tutto il tempo ne-
cessario. 

Ai suoi occhi il ragazzo era venuto su schivo, uno che si 
arroccava volentieri dietro le cose da fare, senza darsi pen-
siero di guardarsi intorno e cominciare a cercare fosse an-
che solo un’ipotesi di nuora. 

Reperito il fogliaccio, Settimio aveva brontolato debol-
mente qualcosa a fior di labbra e si era messo al lavoro. 

«Si fa il possibile e dove si arriva si pianta un bastoncino 
per segnale. Più di così non mi è riuscito, il cliente da un lato 
e Antonella dall’altro dovranno aspettare.» 

Lasciando tutto in sospeso si era poi precipitato a casa, si 
era infilato sotto la doccia, facendo seguire all’igiene som-
maria, la complessa cura delle mani che dovevano tornare 
presentabili dopo un’intera giornata a contatto con grassi 
neri e untuosi. La scelta di cravatta e camicia, diventata dif-
ficile per scarsa frequentazione del dilemma aveva funzio-
nato da lievito che aveva fatto crescere l’eventualità di ri-
tardo senza scampo su un’ipotetica tabella di marcia. 

«Sono diventato troppo massiccio per questi vestiti e ora 
come faccio? Non ce n’è neanche uno che mi stia in maniera 
passabile. Perché ho detto sì? Non voglio andare a quella fe-
sta, non ho nulla da mettermi e sono già terribilmente in 
ritardo.» 

Per uno puntuale almeno nelle aspirazioni, come lui, l’es-
sere in ritardo costituiva motivo di contrarietà e invito a es-
sere più indulgenti nei confronti di chi non lo era. Era forse 


