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La sola verità dell’uomo  
è quella di trovare nella vita 

 la strada tra il verosimile e l’inverosimile.  
Conciliarle e non varcare il limite.  

 
Izzo “Marinai perduti” 

 
 
 

Forse tanta gente che ha avuto tutto  
sta scoprendo che quel tutto è pieno di nulla  

e cerca una ragione più profonda nella propria vita.  
Forse in questa maturazione di coscienza  

c’è una speranza. 
 

Carlo Maria Martini “Conversazioni Notturne a Gerusalemme”  
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Capitolo I 
 
 
 
 
 
A metà del pomeriggio Marco Menandri era tornato a casa. 
Confidava nel potere benefico dell’acqua per togliersi di dosso 
la stanchezza assieme ai cattivi pensieri. Solitamente propen-
deva per la doccia, molto più rapida e meno problematica, pe-
rò questa volta era necessario un trattamento intensivo: un 
bel bagno.Per ulteriore giovamento non poteva mancare un 
po’ di buona musica. La scelta ricadde sui Pink Floyd e 
"Whish you were here" sembrò il naturale trampolino per una 
bella immersione nell’acqua, calda al punto giusto e schiumo-
sa. Si lasciò sprofondare e avvolgere, l’odore del muschio 
bianco era delicato e pungente. Traduceva mentalmente i 
Pink canticchiando dietro “Come vorrei, come vorrei che tu 
fossi qui, siamo solo come due anime perse che nuotano in 
una boccia di pesci”. 

Nel tepore dell’acqua si rilassò talmente tanto che si ad-
dormentò. 

Si svegliò dopo circa tre ore tremando come un vetro al 
passaggio di un supersonico. Schizzò via dalla vasca, afferrò il 
phon e lo mise al massimo cercando di riscaldarsi e asciugar-
si. 

Rimessosi in sesto, si rese conto che erano appena le sette 
di sera, l’ora peggiore, soprattutto quando ci si accorge di es-
sere soli e di non aver voglia di restare in casa però “se la se-
rata non è organizzata ormai è andata”, era solito dire. In 
questi casi il lavoro diventava l’ancora di salvezza e la via di 
fuga. Per fortuna aveva con sé la sua inseparabile cartella, 
come al solito piena zeppa di carte, alcune delle quali emana-
vano rabbia, tristezza, dolore e toccava a lui infilarci almeno 
un po’di speranza. Tirò fuori il fascicolo di Monica Venardi, 
una ragazza di vent’anni alla quale, alcuni anni prima, erano 
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morti entrambi i genitori in un incidente d’auto. Il cervello di 
questa ragazza a tutti gli esami appariva sanissimo, nulla da 
rilevare, niente di niente. Anche l’EEG, la risonanza magneti-
ca, tutto nella norma, eppure… ogni tanto una bella crisi epi-
lettica, estreme difficoltà cognitive e nell’autonomia. Monica 
era stata affidata agli anziani nonni paterni, non più in grado 
di accudirla nel migliore dei modi.  

 – Com’è davvero impenetrabile il nostro cervello, forse il 
più grande mistero, più delle galassie, dello spazio infinito… 
Poi è inutile che mi rivolga al Padre Eterno e gli chieda per-
ché permette simili cose. Ho smesso di interrogarmi su ciò da 
molto tempo, altrimenti correvo il rischio di impazzire. È ve-
ramente insondabile il pensiero di Dio! È meglio che continui 
come ho sempre fatto. Certe domande non si devono porre. Ci 
sono domande senza risposta o risposte che noi non potrem-
mo mai capire oppure condividere… Perché filosofeggio come 
al solito? Il mio compito è trovare una soluzione pratica alla 
sua vita… Non so proprio da dove cominciare. Purtroppo, in 
sto cavolo di paese non esiste un posto che possa accoglierla e 
favorire la crescita, neppure nelle ore diurne. Tempo fa ho vi-
sto un film che parlava di una ragazza, ancora più grave di 
Monica, ma che riusciva a vivere, persino da sola, in una casa 
progettata per lei, con il solo supporto quotidiano di 
un’assistente. Nonostante la sua disabilità si innamorava ed 
era ricambiata, soffiando il ragazzo alla sua bella vicina. An-
che se un film, era tratto da una storia vera, accaduta in un 
paese dell’Europa settentrionale. Sarà mai possibile che si re-
alizzi anche qui? Altra domanda senza risposta! Credo mi 
convenga chiamare Giulia e speriamo possa aiutarmi.  

 Giulia Carella era la sua più grande amica. Avevano fre-
quentato assieme le scuole, dalle elementari fino al classico, 
poi si erano persi di vista e ritrovati, incredibilmente, nello 
stesso luogo a svolgere lo stesso lavoro. Naturalmente aveva-
no legato sin dal primo momento e rappresentavano il punto 
di forza di un ufficio che doveva sobbarcarsi una mole enor-
me d’incombenze. Potevano anche non parlarsi, tanto alla fi-
ne avevano di solito le stesse idee su come impostare situa-
zioni o risolvere questioni. Spesso dovevano scontrarsi con la 
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superficialità e l’approssimazione, quando non la cattiva fede, 
dei vari politici che si avvicendavano come assessori alle poli-
tiche sociali. In linea di massima, nella ripartizione delle de-
leghe questa poltrona è considerata la meno appetibile, non in 
grado di produrre “immagine positiva e consensi” e pertanto, 
puntualmente, ci rifilano degli incompetenti. Invece, come si 
può facilmente comprendere, le politiche sociali rivestono 
un’enorme importanza, anzi la qualità del governo di una cit-
tà può e deve benissimo misurarsi dagli interventi prodotti 
per le fasce più deboli della popolazione. Inoltre, da qualche 
anno, il modo di affrontare le politiche sociali è cambiato. Il 
welfare deve essere attentamente programmato, vi è un qua-
dro di riferimento con precise indicazioni a livello nazionale, 
da tradurre in programmi regionali e locali. Nel paese di 
Marco, nonostante fossero arrivati i fondi ed il piano appro-
vato nei minimi dettagli, in pratica non era ancora stato atti-
vato nulla. Si erano succeduti assessori dopo assessori ed an-
che ben tre amministrazioni, con identici inadeguati risultati. 
Ora si sperava che, con questa nuova amministrazione, fi-
nalmente qualcosa potesse cominciare a concretizzarsi. 

Giulia era sposata con Luca, aveva due figli e talvolta fre-
quentava Marco anche fuori dall’ufficio ma, da quando Laura 
l’aveva lasciato, non si erano più incontrati, era stato lui a de-
clinare i numerosi inviti. In fondo passare una serata con 
buoni e sinceri amici gli avrebbe fatto piacere. È vero che Lu-
ca, per Marco, aveva la grossa pecca di essere tifoso dell’Inter 
ma, calcio a parte, avevano stretto un buon rapporto. Perché 
allora non accettava? Un’altra domanda che al momento non 
voleva porsi, anche se forse, in questo caso, la risposta la co-
nosceva molto bene. Quando squillò il telefono Giulia era in 
cucina ad approntare la cena.  

 – Ciao Giulia sono Marco, come stai? 
 – Bene e tu? 
 – Insomma, diciamo che sto provando a cavarmela. Senti, 

scusa se ti disturbo ma, avendo avuto l’ardire di portarmi un 
po’ di lavoro a casa… 

 – Ma dai! Non mi dire? Sei un po’ strano, non fai nulla tut-
to il giorno e vuoi lavorare proprio a casa? 
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 – Sì, hai ragione! Mi hai smascherato, è che ogni volta sono 
costretto ad inventarmi qualcosa, pur di poter parlare con te. 

Scoppiarono a ridere entrambi poi Giulia riprese. 
 – Sai, sono così stanca che non vedo l’ora di ficcarmi nel 

letto a dormire, come le galline. La riunione di oggi è stata 
una lagna incredibile. Non c’è la facevo più. Tutte quelle ore 
sprecate. Ma come rompe il nuovo assessore, sembra vera-
mente… 

 – Giulia lasciamo stare… quello che mi fa più rabbia e che 
ci perdiamo dietro le scartoffie e la gente, alla quale dobbia-
mo offrire i nostri servizi, è costretta ad aspettare. Tu lo sai 
come la penso. È innegabile che questi piani di zona siano 
un’ottima soluzione, ma è anche reale che ci abbiano succhia-
to l’anima per tanto tempo senza vedere al momento alcun ri-
sultato. Va ben, basta, bye! Senti, ti ho chiamato per sapere se 
puoi darmi una dritta con la cooperativa “Il piccolo principe”, 
quelli sono amici tuoi, vorrei capire se al momento possono 
occuparsi di Monica Verardi, quella ragazza … 

 – Sì, ho capito, non preoccuparti! Vedrò di parlare con il 
presidente Antonio, è bravo ed anche serio. Credo che qualche 
idea in merito potrebbe fornircela anche lui. Domani ti fisserò 
un appuntamento. 

 – Ok, sei un tesoro! Allora aspetto una tua imbeccata, così 
vediamo se riesco a dare una risposta positiva a quei due po-
veri nonni che non c’è la fanno più. Tra un po’ ci vorrà qual-
cuno per accudire loro. 

 – Non sarebbe una cattiva idea! 
 – Allora, appena sai qualcosa fammi un fischio e… saluta-

mi Luca digli che domani li faremo neri quei cani d’interisti. 
 – Se vuoi te lo passo. Anzi, perché non vieni qua a vedere la 

partita? 
 – Grazie, mi prendi così, su due piedi! Vedremo… ti faccio 

sapere. 
 – Ok Ciao. 
 – Ciao, ciao. 
Giulia appena abbassò la cornetta ripensò a come di colpo 

si fosse incrinata la voce di Marco. Capì che doveva soffrire 
ancora molto per il divorzio, anche se non gliene aveva mai 




