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“L'amore guardo il tempo e rise,
perché sapeva di non averne bisogno.
Fuggi senza allontanarsi,

ritorno senza essere partito.

11 tempo moriva e lui restava.”






A te mamma

Cara mamma,

ti dedico questo libro che ho scritto. Un libro che racconta di
emozioni, lacrime, ricordi e sorrisi. Un libro che parla di me.

Si mamma, & proprio cosi, ti ho scritto un libro per raccontarti
dei miei giorni passati ad attendere questo giorno e per farti co-
noscere i 375 giorni pitt lunghi della mia vita, ma che mi hanno
aiutato a crescere.

Non ricordo quei nove mesi passati attaccata al tuo cordone
ombelicale. Non mi ricordo aggomitolata ad aspettare qualche
sensazione, per poi scalciare un po’ e farmi sentire. Non so se nel
buio ho mai visto un raggio di sole. Li, lontana da tutto, ma non
da tutti perché cosi legata a te. Ma quel nodo, prima o poi, si sa-
rebbe sciolto. Forse non ricordo tutto questo solo per non rim-
piangerlo. Perché la vita & un frutto amaro se paragonato a quel
piccolo mondo. Avresti voluto proteggermi dal mondo che c’¢ la
fuori, proteggermi dagli altri. Da chi sa ferirti con una sola paro-
la. Da quella folla di gente della quale non conosciamo niente. Da
quel niente che puo essere diverso da come lo vorremmo. Spesso
mi rimproveri, dici che mi espongo troppo, che non sono abba-
stanza furba. Ma io sono come te e, come te, non ho paura di da-
re senza ricevere. Chissa, se tu nel mio niente hai saputo trovare
qualcosa. Chissa se sono la figlia che volevi e che hai sempre de-

siderato.



Vai oltre le apparenze, oltre il mio carattere, oltre tutto e vola
nel mio cuore. Li ci sarai. Se non ti bastera, continua a scavare e
vedrai che in ogni parte di me ci sarai.

Nel profondo. Perché di uguale non abbiamo solo il colore de-
gli occhi e l'altezza “diversamente alta”, io sono parte di te in
ogni cellula, in ogni respiro. Questo non cambiera mai, anche se
pian piano lascero la tua mano, anche se saro io a consigliarmi,
anche se il mio cammino prendera una strada diversa da quella
che ti saresti aspettata, sappi che correrd sempre verso di te, che
un tuo abbraccio sara pit forte di mille uragani. E da tanto che
avrei voluto scriverti. Questo libro mi ha dato coraggio di farlo,
ma non ¢& riuscito ad esprimere tutto quello che ho da dirti. Quel-
le cose non dette, anche in passato, per paura e che non ti ho mai
rivelato. Forse perché tutto verra fuori a poco a poco, giorno per
giorno. Ti voglio bene, e mi accorgo che non basta. Ti amo. No,
non & neanche amore. Quell’amore che & sulla bocca di tutti, che
arriva e poi se ne va. Non so chiamarlo come vuoi. Te ne voglio
tanto e non finira mai mamma.

Ricordi febbraio dell’anno scorso? Ricordi quanto abbiamo li-
tigato e quanti musi lunghi, perché non ti avevo detto nulla di
quel ragazzo di cui mi ero innamorata follemente? So che te lo
ricordi e credo che iniziero da qui...

Quante lacrime abbiamo versato quel giorno? Tu ti sentivi tra-
dita e io mi sentivo incapace di spiegarti. Mi dissi che il proble-
ma non era lui, Etrien, ma io. Io ero il problema. Ero poco matu-
ra, troppo piccola per vivere una storia come questa. Mi dicesti
che Etrien & un bravo ragazzo, che avevi sentito parlare di lui,
ma che il problema ero io. Mi venne detto che il problema piu
grande era la nostra differenza d’eta e che io ero minorenne.
Guardami ora mamma. Guarda la donna che sono diventata. Ho
molto da imparare ancora, dopotutto sono solo diciotto anni che

vivo questa vita, ma in diciotto anni non ho potuto desiderare in-



segnate migliore di te mamma. Mi hai insegnato a vivere, mi hai
insegnato a combattere e soprattutto mi hai insegnato a non ar-
rendermi mai. Vorrei che in queste pagine che ho scritto tu ca-
pissi la donna che sono diventata e vorrei che tu mi lasciassi di-
mostrarti che io posso farcela, posso essere una donna e che
quello che voglio affrontare posso affrontarlo. Si mamma, hai
capito bene, vorrei che tu capissi la mia scelta e che tu provassi
solo per un attimo quello che provo io per Etrien. Quante volte
ho insistito in un amore sbagliato? Quante volte mi hai fermata e
mi hai detto “No!?”

Mamma questa € la volta giusta, ho deciso di combattere per
questo amore, un amore che mi ha dato tutto e per tutto cio che
& accaduto, tutto cio che abbiamo sopportato ti posso dire: que-
sta & la volta giusta.

In questo piccolo libro sono nascoste troppe cose che ti sono
state negate di sapere, che ti ho negato di sapere per paura di
una tua reazione negativa. Ora guardami mamma, guarda i miei
occhi come si illuminano quando parlo di lui, guarda come sono
felice al pensiero di poterlo abbracciare senza dovermi nascon-
dere. Non so se qualcosa si smuovera in te, non so quale sara la
tua reazione, ma sai cosa penso? Penso a quanto sarebbe bello
vedere te e lui stringervi anche solo la mano, penso a quante la-
crime mi scenderebbero dal viso nel vedere quella scena. Oggi &
il mio diciottesimo compleanno mamma e il regalo piti grande
che tu possa farmi & accettare di leggere queste pagine e dopo
abbracciarmi e dirmi che sono diventata la donna che tu avresti
voluto io diventassi, lasciandomi provare a dimostrarti che que-
sta volta non sto sbagliando, ma sto agendo con il cuore e anche
con la testa.

Buona Lettura.

Con affetto tua figlia Desirée.



Finalmente I'ho finita. Non so se la mia mamma sara disposta
a leggere queste pagine. E a dire il vero sono completamente ter-
rorizzata all'idea che lei sappia tutta la verita. Ho scritto un dia-
rio, non doveva essere nient’altro che un diario, invece alla fine si
¢ trasformato in un libro.

Etrien & seduto accanto a me e mi sta fissando. Anche lui ha
paura quanto me, ma crede sia giusto provarci almeno. Lui sa
quanto odio lei provi per lui.

1l libro é finito! Ora l'unica cosa & darglielo. Glielo lascero sul-
la porta di casa. Io non posso pitl varcarla quella porta. Un tem-

po era la cosa pitl famigliare e vicina all'idea di famiglia.

Prov mamma

Rifletto. Oggi ho un sacco di impegni. I piccoli escono tra poco
dall’asilo e non ho ancora pensato a cosa cucinare per pranzo.
Aprendo la porta di casa per buttare 'immondizia sono inciam-
pata su una busta molto spessa. Ancora non '’ho aperta, ma sulla
busta c’e il mio nome e riconosco la calligrafia di mia figlia. Sono
ancora arrabbiata per quello che ha fatto e non intendo perdo-
narla. A scusarsi deve essere lei, a pentirsi delle sue scelte. Io non
ho sbagliato. L’ho solo amata con tutta me stessa e lei mi ha ri-
pagata tradendomi e deludendomi. Va bene. Apro la busta. Trovo
un libro fatto a mano, un cartoncino fodera le pagine stampate al
computer. E rilegato con una cordicina. Sorrido. L’arte
nell’essere cosi artista I'ha appresa da me. Mi siedo sul divano e
inizio a leggere. Al suo interno trovo una lettera per me. Patetica.
Mia figlia a volte puo essere davvero patetica. Rifletto se cesti-
narlo subito, ma sono curiosa fino a dove si & spinta. Cosi decido

di continuare a leggere.

10



Caro diario

Caro diario,

osservo incuriosita il calendario e mi rendo conto che tra esat-
tamente nove giorni compio diciassette anni.

Sono cresciuta in una famiglia composta da quattro fratelli e
due sorelle. I miei genitori si sono separati quando io ero piccola
e da allora sono poi nati altri fratellini e sorelline. La vita tra le
mura di casa materna non & mai stata semplice, ma sicuramente
non ho mai desiderato essere figlia unica. Essere figli unici puo
essere considerata una situazione privilegiata, ma puo avere an-
che degli svantaggi.

Sicuramente i figli unici sono piu viziati rispetto a quelli di
una famiglia numerosa, percid nonostante siano privilegiati, per
cid che possono ottenere in senso materiale e godere dell’affetto
esclusivo dei genitori senza condividerlo con nessuno, rischiano
di essere meno ricchi interiormente. Non per vantarmi della mia
situazione personale, ma sono convinta che chi ha molti fratelli
possiede il tesoro pitt grande. Chi dice di essere sfortunato ad
avere molti fratelli, disprezza ciod che ha. I figli unici spesso chie-
dono ai genitori di avere dei fratellini perché si sentono soli, per-
ché & vero che 'amore fraterno non & uguale a nessun altro sen-
timento, nemmeno simile a quello dell’amicizia. Io non sono fi-
glia unica, ormai credo sia chiaro che di fratelli ne ho veramente
tanti, di biologici e acquisiti. Credo sia normale che ci siano

svantaggi, tipo litigare perché bisogna condividere tutto, persino
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la stanza, a volte anche lo spazzolino da denti sputacchiato del
fratellino piti piccolo, ma i privilegi superano sempre i disagi. I
fratelli sono sempre tra i piedi, quando vuoi uscire da sola con i
tuoi amici, devi portarti dietro come un cagnolino anche il fratel-
lino pitt piccolo. Ti rovina i piani al cinema e quelli nei locali per
ragazzi. Ma cosa ci vuoi fare? In compenso pero, il fratellino ¢ il
tuo migliore amico, quando tutti se ne vanno lui ti fa compagnia
mentre si aspetta 'autobus e rompe con allegria la monotonia di
tutti i giorni. E i fratelli pitt grandi? Loro sono sempre
d'impiccio, raccontano tutto cio che fai ai genitori come se voles-
sero fare la spia, ma lo fanno per il nostro bene. Si litiga e non ci
si guarda pit in faccia per alcuni giorni, ma quando mi metto nei
pasticci mio fratello grande & sempre li.

Lui mi aiuta, lui: il mio eroe. C'¢ quando ne ho piu bisogno, mi
consola quando sono triste e mette tutti di buon umore. Qualche
volta mi picchia, mi da un pugno forte sul braccio e mi fa male,
ma in quel male sento comunque che mi vuole bene.

Nel dizionario sotto la voce fratello c’e scritto: “ciascuna delle
persone di sesso maschile o femmminile nate dallo stesso padre e dal-
la stessa madre.”

E questo il significato di fratello o sorella? To non credo che
sul dizionario si possa trovare il vero significato della parola fra-
tello, perché esso viene dal nostro cuore. Credo sia sbagliato dire
che essere figli unici sia un privilegio, perché chi ¢ figlio unico si
perde la piti grande fortuna, quella di un amore fraterno. Io sono
la seconda di sette figli.

Ho un fratello pitt grande di me, poi ci sono io e un fratello
adottivo che ha un anno in meno di me. Percio chiedevo a mia
madre con insistenza di farmi una sorellina, perché ero 'unica
femmina. Ma il figlio successivo & nato maschio, piccola peste di
mio fratello Egor. Finalmente dopo un po’ di anni mamma mi ha

accontentata: &€ nata Annick. Ma proprio la sorellina che deside-
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