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“L’amore guardò il tempo e rise, 

perché sapeva di non averne bisogno. 

Fuggì senza allontanarsi, 

ritornò senza essere partito. 

Il tempo moriva e lui restava.” 
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A te mamma 
 

 

 

 

 

Cara mamma,  

ti dedico questo libro che ho scritto. Un libro che racconta di 

emozioni, lacrime, ricordi e sorrisi. Un libro che parla di me. 

Sì mamma, è proprio così, ti ho scritto un libro per raccontarti 

dei miei giorni passati ad attendere questo giorno e per farti co-

noscere i 375 giorni più lunghi della mia vita, ma che mi hanno 

aiutato a crescere. 

Non ricordo quei nove mesi passati attaccata al tuo cordone 

ombelicale. Non mi ricordo aggomitolata ad aspettare qualche 

sensazione, per poi scalciare un po’ e farmi sentire. Non so se nel 

buio ho mai visto un raggio di sole. Lì, lontana da tutto, ma non 

da tutti perché così legata a te. Ma quel nodo, prima o poi, si sa-

rebbe sciolto. Forse non ricordo tutto questo solo per non rim-

piangerlo. Perché la vita è un frutto amaro se paragonato a quel 

piccolo mondo. Avresti voluto proteggermi dal mondo che c’è la 

fuori, proteggermi dagli altri. Da chi sa ferirti con una sola paro-

la. Da quella folla di gente della quale non conosciamo niente. Da 

quel niente che può essere diverso da come lo vorremmo. Spesso 

mi rimproveri, dici che mi espongo troppo, che non sono abba-

stanza furba. Ma io sono come te e, come te, non ho paura di da-

re senza ricevere. Chissà, se tu nel mio niente hai saputo trovare 

qualcosa. Chissà se sono la figlia che volevi e che hai sempre de-

siderato. 
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Vai oltre le apparenze, oltre il mio carattere, oltre tutto e vola 

nel mio cuore. Lì ci sarai. Se non ti basterà, continua a scavare e 

vedrai che in ogni parte di me ci sarai.  

Nel profondo. Perché di uguale non abbiamo solo il colore de-

gli occhi e l’altezza “diversamente alta”, io sono parte di te in 

ogni cellula, in ogni respiro. Questo non cambierà mai, anche se 

pian piano lascerò la tua mano, anche se sarò io a consigliarmi, 

anche se il mio cammino prenderà una strada diversa da quella 

che ti saresti aspettata, sappi che correrò sempre verso di te, che 

un tuo abbraccio sarà più forte di mille uragani. È da tanto che 

avrei voluto scriverti. Questo libro mi ha dato coraggio di farlo, 

ma non è riuscito ad esprimere tutto quello che ho da dirti. Quel-

le cose non dette, anche in passato, per paura e che non ti ho mai 

rivelato. Forse perché tutto verrà fuori a poco a poco, giorno per 

giorno. Ti voglio bene, e mi accorgo che non basta. Ti amo. No, 

non è neanche amore. Quell’amore che è sulla bocca di tutti, che 

arriva e poi se ne va. Non so chiamarlo come vuoi. Te ne voglio 

tanto e non finirà mai mamma. 

Ricordi febbraio dell’anno scorso? Ricordi quanto abbiamo li-

tigato e quanti musi lunghi, perché non ti avevo detto nulla di 

quel ragazzo di cui mi ero innamorata follemente? So che te lo 

ricordi e credo che inizierò da qui… 

Quante lacrime abbiamo versato quel giorno? Tu ti sentivi tra-

dita e io mi sentivo incapace di spiegarti. Mi dissi che il proble-

ma non era lui, Etrien, ma io. Io ero il problema. Ero poco matu-

ra, troppo piccola per vivere una storia come questa. Mi dicesti 

che Etrien è un bravo ragazzo, che avevi sentito parlare di lui, 

ma che il problema ero io. Mi venne detto che il problema più 

grande era la nostra differenza d’età e che io ero minorenne. 

Guardami ora mamma. Guarda la donna che sono diventata. Ho 

molto da imparare ancora, dopotutto sono solo diciotto anni che 

vivo questa vita, ma in diciotto anni non ho potuto desiderare in-
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segnate migliore di te mamma. Mi hai insegnato a vivere, mi hai 

insegnato a combattere e soprattutto mi hai insegnato a non ar-

rendermi mai. Vorrei che in queste pagine che ho scritto tu ca-

pissi la donna che sono diventata e vorrei che tu mi lasciassi di-

mostrarti che io posso farcela, posso essere una donna e che 

quello che voglio affrontare posso affrontarlo. Sì mamma, hai 

capito bene, vorrei che tu capissi la mia scelta e che tu provassi 

solo per un attimo quello che provo io per Etrien. Quante volte 

ho insistito in un amore sbagliato? Quante volte mi hai fermata e 

mi hai detto “No!?” 

Mamma questa è la volta giusta, ho deciso di combattere per 

questo amore, un amore che mi ha dato tutto e per tutto ciò che 

è accaduto, tutto ciò che abbiamo sopportato ti posso dire: que-

sta è la volta giusta. 

In questo piccolo libro sono nascoste troppe cose che ti sono 

state negate di sapere, che ti ho negato di sapere per paura di 

una tua reazione negativa. Ora guardami mamma, guarda i miei 

occhi come si illuminano quando parlo di lui, guarda come sono 

felice al pensiero di poterlo abbracciare senza dovermi nascon-

dere. Non so se qualcosa si smuoverà in te, non so quale sarà la 

tua reazione, ma sai cosa penso? Penso a quanto sarebbe bello 

vedere te e lui stringervi anche solo la mano, penso a quante la-

crime mi scenderebbero dal viso nel vedere quella scena. Oggi è 

il mio diciottesimo compleanno mamma e il regalo più grande 

che tu possa farmi è accettare di leggere queste pagine e dopo 

abbracciarmi e dirmi che sono diventata la donna che tu avresti 

voluto io diventassi, lasciandomi provare a dimostrarti che que-

sta volta non sto sbagliando, ma sto agendo con il cuore e anche 

con la testa.  

Buona Lettura.  

 

Con affetto tua figlia Desirée. 
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Finalmente l’ho finita. Non so se la mia mamma sarà disposta 

a leggere queste pagine. E a dire il vero sono completamente ter-

rorizzata all’idea che lei sappia tutta la verità. Ho scritto un dia-

rio, non doveva essere nient’altro che un diario, invece alla fine si 

è trasformato in un libro. 

Etrien è seduto accanto a me e mi sta fissando. Anche lui ha 

paura quanto me, ma crede sia giusto provarci almeno. Lui sa 

quanto odio lei provi per lui. 

Il libro è finito! Ora l’unica cosa è darglielo. Glielo lascerò sul-

la porta di casa. Io non posso più varcarla quella porta. Un tem-

po era la cosa più famigliare e vicina all’idea di famiglia. 

 

 

Prov mamma 

 

Rifletto. Oggi ho un sacco di impegni. I piccoli escono tra poco 

dall’asilo e non ho ancora pensato a cosa cucinare per pranzo. 

Aprendo la porta di casa per buttare l’immondizia sono inciam-

pata su una busta molto spessa. Ancora non l’ho aperta, ma sulla 

busta c’è il mio nome e riconosco la calligrafia di mia figlia. Sono 

ancora arrabbiata per quello che ha fatto e non intendo perdo-

narla. A scusarsi deve essere lei, a pentirsi delle sue scelte. Io non 

ho sbagliato. L’ho solo amata con tutta me stessa e lei mi ha ri-

pagata tradendomi e deludendomi. Va bene. Apro la busta. Trovo 

un libro fatto a mano, un cartoncino fodera le pagine stampate al 

computer. È rilegato con una cordicina. Sorrido. L’arte 

nell’essere così artista l’ha appresa da me. Mi siedo sul divano e 

inizio a leggere. Al suo interno trovo una lettera per me. Patetica. 

Mia figlia a volte può essere davvero patetica. Rifletto se cesti-

narlo subito, ma sono curiosa fino a dove si è spinta. Così decido 

di continuare a leggere. 
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Caro diario 
 

 

 

 

 

Caro diario, 

osservo incuriosita il calendario e mi rendo conto che tra esat-

tamente nove giorni compio diciassette anni. 

Sono cresciuta in una famiglia composta da quattro fratelli e 

due sorelle. I miei genitori si sono separati quando io ero piccola 

e da allora sono poi nati altri fratellini e sorelline. La vita tra le 

mura di casa materna non è mai stata semplice, ma sicuramente 

non ho mai desiderato essere figlia unica. Essere figli unici può 

essere considerata una situazione privilegiata, ma può avere an-

che degli svantaggi. 

Sicuramente i figli unici sono più viziati rispetto a quelli di 

una famiglia numerosa, perciò nonostante siano privilegiati, per 

ciò che possono ottenere in senso materiale e godere dell’affetto 

esclusivo dei genitori senza condividerlo con nessuno, rischiano 

di essere meno ricchi interiormente. Non per vantarmi della mia 

situazione personale, ma sono convinta che chi ha molti fratelli 

possiede il tesoro più grande. Chi dice di essere sfortunato ad 

avere molti fratelli, disprezza ciò che ha. I figli unici spesso chie-

dono ai genitori di avere dei fratellini perché si sentono soli, per-

ché è vero che l’amore fraterno non è uguale a nessun altro sen-

timento, nemmeno simile a quello dell’amicizia. Io non sono fi-

glia unica, ormai credo sia chiaro che di fratelli ne ho veramente 

tanti, di biologici e acquisiti. Credo sia normale che ci siano 

svantaggi, tipo litigare perché bisogna condividere tutto, persino 
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la stanza, a volte anche lo spazzolino da denti sputacchiato del 

fratellino più piccolo, ma i privilegi superano sempre i disagi. I 

fratelli sono sempre tra i piedi, quando vuoi uscire da sola con i 

tuoi amici, devi portarti dietro come un cagnolino anche il fratel-

lino più piccolo. Ti rovina i piani al cinema e quelli nei locali per 

ragazzi. Ma cosa ci vuoi fare? In compenso però, il fratellino è il 

tuo migliore amico, quando tutti se ne vanno lui ti fa compagnia 

mentre si aspetta l’autobus e rompe con allegria la monotonia di 

tutti i giorni. E i fratelli più grandi? Loro sono sempre 

d’impiccio, raccontano tutto ciò che fai ai genitori come se voles-

sero fare la spia, ma lo fanno per il nostro bene. Si litiga e non ci 

si guarda più in faccia per alcuni giorni, ma quando mi metto nei 

pasticci mio fratello grande è sempre lì. 

Lui mi aiuta, lui: il mio eroe. C’è quando ne ho più bisogno, mi 

consola quando sono triste e mette tutti di buon umore. Qualche 

volta mi picchia, mi dà un pugno forte sul braccio e mi fa male, 

ma in quel male sento comunque che mi vuole bene. 

Nel dizionario sotto la voce fratello c’è scritto: “ciascuna delle 

persone di sesso maschile o femminile nate dallo stesso padre e dal-

la stessa madre.” 

È questo il significato di fratello o sorella? Io non credo che 

sul dizionario si possa trovare il vero significato della parola fra-

tello, perché esso viene dal nostro cuore. Credo sia sbagliato dire 

che essere figli unici sia un privilegio, perché chi è figlio unico si 

perde la più grande fortuna, quella di un amore fraterno. Io sono 

la seconda di sette figli. 

Ho un fratello più grande di me, poi ci sono io e un fratello 

adottivo che ha un anno in meno di me. Perciò chiedevo a mia 

madre con insistenza di farmi una sorellina, perché ero l’unica 

femmina. Ma il figlio successivo è nato maschio, piccola peste di 

mio fratello Egor. Finalmente dopo un po’ di anni mamma mi ha 

accontentata: è nata Annick. Ma proprio la sorellina che deside-


