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I figli, spesso, rivedono nel padre l’immagine, per loro 
inarrivabile, dell’uomo sempre forte, sempre bravo, 
sempre sicuro di sé.  

 Questo sentire, qualche volta, genera in loro una 
sgradevole sensazione di debolezza interiore, che 
qualche volta può sfociare in un vero e proprio 
problema di autostima.  

 I padri, un po’ perché in questa figura di uomo forte 
bravo e sicuro ci stanno bene e ci si riconoscono; un po’ 
perché tutto sommato non hanno interesse a smontare 
l’immaginario del figlio, evitano accuratamente di 
raccontare loro che non è stato sempre così. Che anche 
loro, alla stessa età, hanno vissuto situazioni di 
incredibile imbarazzo, debolezza e forte insicurezza.  

 Io l’ho fatto attraverso questo racconto in cui narro 
un mio brandello di vita adolescenziale soffocato sotto 
il peso della inquietudine e dell’insicurezza; colmo di 
situazioni talmente angoscianti e grottesche da apparire 
spesso farsesche e drammaticamente comiche. 

 
 Un brandello di vita che mi ha visto un po’ clown e 

un po’ acrobata alla ricerca di quell’equilibrio tra le cose 
della mia esistenza che avevo smarrito sin dal mio 
arrivo in quella che sarebbe diventata la mia nuova 
città: Livorno. 
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 Francesco, mio padre, stanco delle vessazioni 

mafiose che ferivano la sua dignità di uomo, decise, per 
non sentirsi corresponsabile del continuo stupro che 
subiva la sua terra, la Sicilia, di allontanarsi quanto più 
possibile da quella gente e andare alla ricerca di una 
vita più serena per sé e i suoi figli.  

 Per me, che fui il primo a seguire mio padre a 
Livorno, non fu così. La serenità anziché trovarla la 
persi completamente.  

Non riuscii a conformarmi subito nella nuova realtà 
livornese. Troppo giocherellona ed estroversa rispetto a 
quella siciliana, arida e avara di sorrisi, in cui ero 
cresciuto.  

 Il mio arrivo a Livorno negli anni Sessanta coincise 
con il boom dell’immigrazione dei meridionali al nord. 

Le incomprensioni, l’intolleranza e la diffidenza verso 
i meridionali, furono i primi ostacoli che dovetti 
superare da solo ed in silenzio. 

 Ci riuscii costruendomi tutt’intorno, sin dal mio 
primo giorno di scuola, una immaginaria protezione a 
forma di cappa di cristallo che mi isolò e tenne distante 
dalle invadenze, dagli sberleffi e… dalle amicizie. 

 
 Un raggiro mafioso ai danni di mio padre, 

orchestrato a Livorno dal suo migliore amico siciliano, 
Pino Scalia, da me scoperto, svilì il senso della scelta di 
mio padre di andare via dalla propria terra.  

 
Voltare le spalle ai problemi non ti allontana da 

essi… gli dai la possibilità di colpirti da dietro e a 
tradimento. 
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Luciana mi racconta di quando a dodici anni fu 
stuprata in casa da un conoscente di famiglia. Un tale 
Pino Scalia di Agrigento, amico di mio padre… 
 
 
 
«Che hai Luciana? Ti senti male o è una scusa per non 
andare a scuola?» mi chiese con un sorriso malefico 
stampato su una brutta faccia tutta sudata. Gli risposi 
che avevo un po’ di febbre e gli feci anche vedere il 
termometro.  

«No, non ci credo» mi rispose. «Vieni, ora sento io se 
ce l’hai per davvero.»  

Si chinò su di me. Poggiò le sue schifose labbra 
sulla mia fronte e con le mani, una sul collo ed una 
nei capelli, mi bloccò la testa. Il ribrezzo che provai 
nel contatto freddo e viscido delle sue labbra, mi 
accapponò la pelle. Le sue mani addosso mi 
paralizzarono tutta e non fui più capace né di parlare 
e tanto meno di muovermi. Ero un blocco di 
ghiaccio... tutto sudato. 

Avrei voluto urlargli di levarsi, di spostarsi che stava 
puzzando e che il suo schifoso sudore stava per 
gocciolarmi addosso. Avrei voluto urlargli che 
mamma era lì che stava arrivando. Avrei voluto 
piantargli le unghia su quella brutta faccia 
ripugnante.  

 Niente.  
 Riuscivo solo a far lavorare il cervello che pensava 

cose come: 
 
“Perché c’ha le chiavi di casa...” 
“Perché ha messo la mano dentro la vestaglia...” 
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“Perché muove le labbra sulla fronte e non le tiene 
ferme come fa mamma quando mi sente la febbre...”  

“Cosa vuole da me... Con la barba mi sta bucando.” 
“Mammina mia torna subito per favore...” 
“Dio mio, cosa sta facendo?” 
“Dio mio, ti scongiuro, per favore, fa che non lo 

faccia.” 
“Madonnina mia, fa che non bruci il mio sogno più 

bello. Non può essere questa la prima volta.” 
“Mi sento tutto il viso bagnato. È il suo schifoso 

sudore.” 
“No, no. Sto piangendo. Sono le mie lacrime.”  
“Adesso le vede, si commuove, smette e va via.”  
Niente! 
Ero terrorizzata e cominciò a mancarmi l’aria e mi 

girava forte la testa. La sua presenza fisica sopra di 
me diventò opprimente e non riuscii più nemmeno a 
pensare.  

Tutto d’un tratto si fece buio. 
 Vedevo solo un miliardo di puntini bianchi 

luminosi che pulsavano e sentivo la sua voce 
deformata, lontana e storpiata che diceva:  

 “Ti piace se ti accarezzo qui?” Oppure  
 “Non avere paura. Non ti faccio male.” 
 Finalmente le forze mi abbandonarono 

completamente e devo essere svenuta perché non 
sentii più la sua voce e nemmeno il suo peso sopra di 
me, e nemmeno la sua puzza...  

 Nei momenti in cui sono stata svenuta, mi 
sembrava d’essere una rondine che stava volando 
felice e libera in un cielo azzurrissimo e pieno di 
sole... Ma soffrivo. Stavo male. Sentivo dolore 
dappertutto e non riuscivo a spiegarmi come mai. 
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Provai a fermarmi su un ramo di mandorlo per 
riprendere fiato, ma non ci riuscii…  

Capii perché!  
Non stavo volando sola e libera.  
Gli artigli di un brutto falco stavano martoriando il 

mio corpicino di rondine. Vedevo le gocce del mio 
sangue che, mentre cadevano giù nel cielo, si 
trasformavano in bellissimi pettirossi e volavano via 
lontano. Avrei voluto seguirli, scappare via con loro, 
ma non ce la facevo.  

 
 Ripresi coscienza con le urla di mia madre che 

prendeva a calci e pugni quell’animale mentre 
scappava via tirandosi su i pantaloni. 

 
 
 
Questo racconto mi annichilì. 
 
 Mi scoprii che l’avevo ascoltata nella posizione che 

assumo sempre quando il peso del mondo diventa per 
me troppo pesante da sopportare. Accucciato per 
terra in un angolo della stanza, abbracciato alle 
ginocchia. Il succo gastrico dello stomaco era 
diventato acido corrosivo. Mi sentivo perforare come 
se c’avessi un coltello piantato appena sopra 
l’ombelico.  

... Nessuna voglia di parlare.  

... Nessuna voglia di pensare.  

... Nessuna voglia di alzare la testa e guardarla in 
faccia. 

 
 Avevo solo voglia di vomitare e di… ammazzare 

Scalia. 
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Agrigento 1960 
 
L’inquietudine aveva trovato fissa dimora nella parte 
alta del mio stomaco. Sembrava avesse una forma ed 
un peso. Forma spigolosa, ed un peso così pesante da 
costringermi talvolta ad accucciarmi sulle ginocchia 
ed abbracciarmi ad esse per cercare nel mio stesso 
tepore, quel conforto carezzevole che mi mancava. 

 
  
«Papà, andiamo a vivere tutti in un’altra città e qui 

non torneremo mai più?» gli chiesi un pomeriggio 
mentre, soli, avvolti da un forte odore di terra 
bagnata, ci stavamo riparando sotto una tettoia di 
eternit da uno dei rari temporali che avvenivano in 
Sicilia. 

«Sì... » mi rispose distrattamente, mentre scrutava il 
cielo.  

«Perché andiamo via?» 
«Totù,» così mi chiamava mio padre «è molto 

difficile per me, che sono andato a scuola solo per 
imparare appena a leggere e scrivere, trovare le parole 
giuste per spiegarti tutte le brutte cose che c’ho dentro 
e che mi hanno convinto che andare via da questa 
terra maligna sia la soluzione migliore per tutti. Tu sei 
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un bravo ragazzo ed anche intelligente, ma sei ancora 
nicu, hai solo tridici anni e queste sono cose che 
adesso non puoi capire. Le capirai piano piano, nel 
tempo e da solo. Non avrai bisogno spiegazioni da 
nessuno.  

 Come puoi capire tu, adesso,» continuò «se ti dico 
che sono stuffu di vivere in una terra, dove per 
salutare una persona bisogna chinare la testa, e dirgli 
servilmente: “baciamo le mani a vossignoria”, invece 
di stringergli semplicemente la mano, come si fa tra 
persone normali. 

 Cosa puoi capire se ti dico che sono stanco di 
travagliare per gente che non conosco. Gente che si 
nasconde dietro ad altra gente e impone le sue regole. 
Regole che devi accettare e rispettare, altrimenti sei 
un ribelle, un elemento di disturbo che va isolato... 
Come? non ti fanno più travagliare e fanno in modo 
che nessuno ti dia più un travaglio. Figurati che a un 
mio amico, mischino, che mi aveva fatto fare un 
viaggio di frutta per Licata, gli hanno addirittura 
abbrusciato il capanno dove ci teneva tutti gli attrezzi. 
Abbrusciati pure quelli, poveraccio.  

 Io, come lavoro guido i camion e tu lo sai. E sai 
anche che me ne sono comprato uno quasi nuovo e 
me lo devo pagare. Ma se non travaglio, come faccio?» 

«Ma perché non ti fanno lavorare?» 
«Semplice Totù: io sono uno che non si vuole 

piegare a certe regole e quindi sono un ribelle.» 
«Che vuol dire? E tu perché non segui le regole?»  
«Te l’ho detto io, che alla tua età non è facile capire 

certe cose. Provo a spiegarmi: in Sicilia, caro figlio, 
diversamente da quanto avviene nel resto del il 
mondo, c’è la strana e vigliacca abitudine di misurare 
la grannizza degli uomini non per le loro capacità 


