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CAPITOLO 1 
 
 
 
 
 
Io e mia moglie eravamo muti mentre l'auto sfrecciava 
veloce sull'autostrada, ci recavamo da Pesaro all'ospeda-
le Salesi di Ancona, una telefonata ci aveva avvertiti che 
potevamo portarci a casa la nostra piccola Alice. Istinti-
vamente non eravamo festosi perché sapevamo che ave-
va subito una sofferenza fetale ed aveva quindi dei pro-
blemi. 
 

Quando la vedemmo, era infilata in una tutina rossa 
posata su un lettino, con lei un’infermiera che l'accudiva, 
la tutina era la misura più piccola, ma era il doppio di 
grandezza di lei, l'infermiera le prese un piedino, lo sol-
levò e lo lasciò ricadere: 

non dava segno di vita. 
 
Fece circa venti giorni in sala di rianimazione e altri 

venti alla neuro. 
 
Quando la portammo a casa scattammo subito le pri-

me foto. Mio padre, al tempo, nonostante il dispiacere, 
mi regalò una cinepresa che lavorò abbastanza. 

 
Passati gli anni, con la crescita tutto era venuto alla 

luce, nel senso che dopo il ricovero in ospedale, ordinato 
dal medico di famiglia, non era stata estratta subito, ma 
si aspettarono altri tre giorni che le furono fatali. 

 
Era nata il 22.02.1990, oggi nel 2004 non parla, non 

cammina, l'udito e la vista sono scarsi. 
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Il compito che ci attendeva era difficile, non l'avrem-
mo mai immaginato, oltre che genitori saremmo dovuti 
prima di tutto diventare infermieri. Era difficile sommi-
nistrarle il cibo: gli infermieri che l'avevano tenuta in cu-
ra in sala di rianimazione, m'avevano detto che era stato 
difficile nutrirla perché non succhiava dal biberon, ma 
bisognava tenerle la bocchina aperta e farle cadere il lat-
te goccia a goccia. A noi la consegnarono che iniziava a 
succhiare dal biberon e la imboccavamo con il cucchiai-
no. Più avanti usammo sempre le pappine. Non tutti i 
bambini cerebrolesi riescono a mangiare e masticare, 
ingoiano subito, quindi poi possono crearsi problemi di 
ulcera e gastriti. 



 
 

9

CAPITOLO 2 
 
 
 
 
 
Si parte. 
Come tutte le mamme e i genitori che in questi casi cer-
cano di fare il meglio per i propri figli, anche noi par-
timmo alla ricerca di medici specialistici e metodi di 
ginnastica correttiva particolare. A quel tempo mi senti-
vo frastornato, non credevo che potesse essere in quelle 
condizioni, qualche cosa di poco sì, ma non cose così 
gravi, mi rendevo conto poco a poco che mi era caduto 
qualcosa di pesante sulle spalle. 

 
Me lo sono chiesto tante volte, egoisticamente, perché 

proprio a me e non ad altri, alcuni li lasciano negli ospe-
dali, li abbandonano, forse perché pensano di non essere 
in grado di riuscire a crescerli, di non saper sommini-
strar loro le medicine, né di seguirli con le cure di cui 
hanno bisogno, non lo so se è giusto o sbagliato, ognuno 
ha i suoi sentimenti, la sua cultura, il proprio istinto, noi 
abbiamo avuto il nostro. Quel fagottino ce lo siamo por-
tato a casa. 

 
Era ed è tuttora una battaglia difficile; quando era 

piccolina venivano a casa dei ragazzi e ragazze eccezio-
nali, erano cinquantatre, facevano i turni a tre per tre ed 
operavano sull'Alicina con ginnastica particolare. Casa 
mia non era più mia perché erano sempre in tanti. 

A volte, quando il lavoro me lo permetteva, anch'io e-
sercitavo ginnastica su mia figlia, ed era anche piacevole 
vedere gli sguardi dolci che i ragazzi e le ragazze si 
scambiavano. A casa mia sono nati degli amori. 
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Il tipo d’esercizio da effettuare su mia figlia, compiuto 
da tre persone, era il seguente: si trattava di far compiere 
alla piccola della ginnastica motoria, qualche cosa che 
assomigliasse al nuoto, in modo che il corpo venisse 
stimolato al movimento, esercizi per insegnarle a "gatto-
nare". 

 
Altro esercizio era quello di stenderla in terra sopra 

una striscia di linoleum (una plastica), a volte partiva a 
razzo e strisciava come le lucertoline, a volte se ne resta-
va immobile, chiaramente si comportava a seconda del 
suo stato d'animo o del suo grado di stanchezza. 

 
Bisognava stare molto attenti nel comportarsi nei suoi 

confronti. Ad esempio, le medicine che noi le sommini-
stravamo per dormire, la mantenevano per ore nella 
stessa posizione, il mattino o nelle ore di ginnastica poi, 
il corpicino era tutto teso e noi non le avremmo procura-
to altro che dolori. Così è tuttora quando la svegliamo 
per prepararla per recarsi a scuola. 
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CAPITOLO 3 
 
 
 
 
 
Comunque quando per spostarsi la vedevo strisciare in 
terra, il magone sullo stomaco era tanto, altri bambini a 
tre o quattro anni corrono sui prati, lei doveva strisciare 
in terra con la saliva che le usciva dalla bocca, e la 
mamma dietro a pulirla. 
 

Fin da piccolino la mia vita non è stata facile: senza 
genitori perché erano emigrati per lavoro, e con un fra-
tellino più piccolo da accudire, per quel che io potevo, 
vista l'età. 

 
Ma il destino ha voluto che, una volta sposato, meri-

tassi questa croce da portare sulle spalle e lo farò sin 
quando potrò, però io a questa croce voglio un bene 
immenso. 

 
Oramai ha quello che ha, ma io e mia moglie abbiamo 

deciso che più di questi mali che ha, non debbano uscir-
ne altri, grazie alle medicine che le somministriamo con-
tro le crisi epilettiche che ogni tanto le vengono; volen-
dole molto bene, faremo in modo che altri mali non le 
vengano più. 

 
Il sabato pomeriggio è per l'Alice: mi reco con lei in 

una collina nei pressi di casa, tira aria buona e si vede il 
mare; esiste un piccolo ristorante che di sabato pome-
riggio è chiuso, ma ha un piccolo parco-giochi con girel-
la e altalena, uso con lei questi giochi perché le piaccio-
no tanto, me ne rendo conto dai suoi gridolini di gioia. 
E’ una bambina molto attenta, sfrutta il residuo di udito 
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in maniera incredibile, punta la testina sul cielo e sente i 
garriti delle rondini e il gracchiare degli storni e così 
scoppia in grandi risate. 

 
Alice, essendo capace di stare in ginocchio con la 

schiena eretta, dopo averle disteso una coperta, sfrutto 
questa sua posizione per farle delle foto (è molto difficile 
scattargliene perché si muove in continuazione, allora la 
riprendo con la cinepresa, introduco la cassetta nel vide-
oregistratore, blocco l'immagine e scatto le foto al televi-
sore: vengono bene ma non si deve usare lo scatto lumi-
noso). 

 
È molto carina, le spuntano i dentini da latte, i capelli 

con il vento che tira le vanno all'indietro, avverte il vento 
ed è felice. 


