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“Ennesimo omicidio di mafia. A finire sotto i colpi del-
la lupara un giovane ragazzo di ventiquattro anni. Ave-
va precedente penali per furti in casa”.  

Questo era il titolo che spuntava sul giornalino quo-
tidiano di un piccolo paese del centro sud della Sicilia. 
A scrivere l’articolo era Tanino, un giovane di ventotto 
anni che odiava la mafia e tutti i mafiosi.  

«Tanino, stai attento a quello che scrivi contro la ma-
fia» disse il direttore del giornale.  

«Direttore, io non ho paura, né della mafia, né di 
nessuno.»  

«Un giorno o l’altro ti metterai nei guai. Tu te le vai a 
cercare!»  

«Ma io voglio vederli in faccia questi mafiosi che si 
sentono i padroni del paese.»  

«Lascia perdere, ascoltami, lascia perdere.»  
«Ah direttò, non ti ci mettere anche tu. Il don Miche-

le non si può nominare, tutti avete paura perfino a 
nominare il suo nome.»  

«Lascia che ad occuparsi di queste cose siano i cara-
binieri.»  

«Pure i carabiniere hanno paura di don Michele. Il 
don non si tocca. Lui ha amicizie molto importanti.» 

L’articolo iniziava dicendo: “Mi rivolgo a voi cittadini 
di questo paese. Se sapete qualcosa sull’omicidio di 
Salvatore, andate dai carabinieri e denunziateli. De-
nunziate pure quelli che vi chiedono il pizzo. Non ab-
biate paura. La mafia non ha il diritto di chiedervi il 
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pizzo o di spaventarvi se non pagate. Sono uomini co-
me noi e se siamo tutti uniti possiamo sconfiggerli.” 

Dall’unico barbiere del paese il giornalino non man-
cava mai.  

«Questo ragazzo si cerca la morte per riposo. Sta ti-
rando troppo la corda, finirà per romperla e far arrab-
biare chi insulta. Si dice che Salvatore aveva rubato 
dove non doveva rubare. E di chi era la casa? Qui nel 
giornale non lo dice» disse il signore che leggeva il 
giornale.  

«E diciamolo, da quando don Michele ha preso il po-
sto della buon’anima di suo padre, in paese c’è tanto 
ordine, la delinquenza è quasi scomparsa. Sì, è un 
brav’uomo don Michele» disse il barbiere e nel frat-
tempo entrò don Michele.  

«Buon giorno a tutti.»  
«Sa benedica Don Michele.»  
«Pepè quanto tocca a me?» 
«C’è Tanuzzu prima.»  
Tanuzzu disse: «Sassittassi Don Michele. Io posso 

aspettare.»  
«Grazie Tanuzzu.»  
Don Michele chiese: «Che dice di nuovo il giornale?» 
«Parla del ragazzo che hanno trovato morto. C’è 

scritto che andò a rubare dentro una casa dove non do-
veva andare a rubare.» 

 Il barbiere disse: «La delinquenza ci sarà sempre fin 
quando questi ragazzi andranno a comprarsi la droga. 
Vanno a rubare dappertutto, fino nelle case dei galan-
tuomini.»  

«Giusto ieri ho visto in televisione» disse don Miche-
le «che a Napoli un ragazzo scippò la borsa a una vec-
chietta che aveva preso la pensione. La vecchietta cad-
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de sbattendo la testa e morì. Questa droga è una brutta 
cosa per i ragazzi.»  

«Sì, si avete ragione don Michele» disse il barbiere. 
Finito di fargli la barba, don Michele disse: «Quant’è 

Pepè, due euro? Forse ce l’ho in tasca due euro.»  
«Don Michele, se non c’è, la paga la prossima volta.» 
Mise la mano in tasca, tirò fuori le monete dicendo: 

«Tieni Pepè, ci sono.»  
«Grazie Don Michele.»  
Uscito dal barbiere andò nel bar. Entrando vide che 

c’erano molte persone che giocavano a carte, salutò di-
cendo: «Buon giorno a tutti.»  

E tutti risposero: «Sa benedica Don Michele.»  
«Mi fai un caffè.»  
In quel momento entrava nel bar un certo Peppino, 

che, vedendo Don Michele, gli si avvicinò.  
«Don Michele, le posso offrire un caffè?»  
«Già lo sta facendo.»  
«Il caffè a Don Michele ce lo pago io» disse Peppino. 
«Ah senti Peppino, per quella cosa di tuo figlio ho si-

stemato tutto. Digli che domani va al comune e va a 
parlare con Rosario, lui sa cosa fare.»  

«Grazie Don Michele» rispose baciandogli la mano 
«Vossia è un galantuomo, come era la buon’anima di 
suo padre.»  

Dopo un po’ dentro al bar entrarono quattro picciotti 
di Don Michele. Peppino, vedendo così, disse: «Don 
Michele, io devo andare, ho tante cose da fare; sa be-
nedica Don Michele e grazie di tutto.»  

«Buongiorno Peppino.»  
Usciti fuori, Don Michele e i suoi picciotti si sedette-

ro all’ombra.  
«Minchia, già alle 9:00 di mattina fa caldo» disse 

Don Michele.  
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Un suo picciotto disse: «Anche questa notte ha fatto 
tanto caldo che non potevo dormire. Questo mese di 
luglio sta facendo tanto caldo.»  

Don Michele disse a Giovanni, un suo picciotto: «Mi 
vai a chiamare Ciccio?»  

Ciccio era con altre persone che parlava e Giovanni 
si avvicinò dicendo: «Scusate. Ciccio, Don Michele ti 
vuole parlare.»  

«Scusate amici, fra un po’ vengo.»  
Giunto al tavolo Ciccio salutò dicendo: «Bacio le 

mani Don Michele.»  
«Senti Ciccio, per quella pratica di tua moglie, ho 

fatto tutto. Il prossimo mese le danno la pensione.» 
Ciccio, contento, gli prese la mano e gliela baciò; a 

questa scena per caso assistette Tanino, che vide che 
Ciccio baciava la mano a Don Michele.  

Tanino commentò: «Anche la mano gli baciano, che 
schifo!» sputando per terra davanti a Don Michele. 

Giovanni, il picciotto di Don Michele, disse: «Come ti 
permetti di sputare davanti a noi, pezzo di merda? Tu 
sei nessuno!»  

Intervenne Don Michele che disse: «Giovanni, stai 
zitto, basta.»  

Ciccio, per mettere pace, disse: «Don Michele, vi 
posso offrire una granita?» 

«Sì, grazie, ci voleva con questo caldo, ho la bocca 
secca.»  

«Salvatore, porta cinque granite al tavolo di Don Mi-
chele.»  

Ciccio entrò dentro il bar pagando le granite. Uscen-
do salutò di nuovo Don Michele dicendo: «Grazie an-
cora Don Michele e sabenedica.»  
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Dopo che Ciccio andò via, Giovanni disse a Don Mi-
chele: «Ieri ho parlato con l’assessore. Mi ha detto che i 
lavori cominciano il prossimo mese.»  

«Quanti posti ci danno?»  
«30.»  
«Facciamo lavorare picciotti che non lavorano.»  
Tanino, dopo aver sbrigato le sue cose, passò di nuo-

vo vicino al bar dove era seduto Don Michele con i suoi 
picciotti. Giunto vicino, Tanino volle provocare i ma-
fiosi. Si baciò la mano dicendo: «Oh cavolo, ho baciato 
la mano a uno che non conta niente. Devo trovare un 
galantuomo che si faccia baciare la mano. Ma qui in 
paese non ci sono galantuomini, solo pezzi di merda.» 

Giovanni si alzò per litigare con Tanino. Don Miche-
le stese la mano dicendo: «Assettati.»  

Tanino, prima di andare via, sputò di nuovo davanti 
a loro. Tutti lo guardavano con occhi pieni di odio. 
Quando Tanino andò, Giovanni disse a Don Michele: 
«Ancora lo dobbiamo sopportare questo pezzo di mer-
da?»  

Don Michele disse: «Per il momento lasciamolo sta-
re. È un ragazzo che ha tanto fegato.»  

Quando si fece mezzogiorno Don Michele disse: «È 
ora di andare a mangiare, ci vediamo qui alle 18:00. 
Buon pranzo picciotti.»  

«Anche a Vossia Don Michele.»  
Entrato a casa, Michele disse alla moglie: «Concetta, 

è pronto da mangiare? Ho una fame!»  
«Certo Michele, siediti.»  
Purtroppo la coppia non aveva figli e Don Michele 

era tanto affezionato al figlio di suo fratello Carmelo. 
Finito di mangiare aveva l’abitudine di farsi un paio 

d’ore di sonno. Quando si svegliava era solito stare nel 
suo studio, guardando la foto del suo amato nipote, 
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che era andato a lavorare come ingegnere elettronico a 
Venezia. Dopo averlo guardato, si rivolgeva a Dio, di-
cendo: «Perché non mi avete dato figli?» Dopo di che 
iniziava a leggere la Bibbia.  

Forse sarebbe stato da contestare che un uomo come 
lui leggesse la Bibbia, ma Don Michele, per qualche 
strano motivo, era molto credente, specialmente era 
devoto verso Gesù, che sacrificò la sua vita per salvarne 
molte. E quante persone aiutò, donando loro di nuovo 
la vista, curando persone affette da malattie mortali e 
facendo tanti altri miracoli. Per Don Michele era Gesù 
il suo ideale di vita e, a modo suo, voleva imitarlo, aiu-
tando le persone che avevano bisogno.  

Don Michele era solito indossare d’estate un vestito 
bianco e camicia nera. Gli piaceva pure che la gente lo 
salutasse con rispetto, dicendogli: «Bacio le mani Don 
Michele», oppure che lo salutassero dicendogli: «Sa 
benedica Don Michele.» E lui, molto spesso, risponde-
va dicendo: «Salutiamo.»  

Alle 18:00 in punto Don Michele era solito stare in 
piazza, seduto a tavolo con i suoi picciotti. Dopo un po’ 
l’attenzione di Don Michele fu indirizzata verso due 
persone anziane che litigavano. Don Michele disse a 
Giovanni: «Portami qua quei due che litigano.»  

Quando tutte e due furono davanti a Don Michele, 
lui disse: «Cosa è successo?»  

Tutte e due contemporaneamente parlarono e Don 
Miche disse: «Zitti, non si capisce niente. Zì Pe’ comin-
ciassi Vossia a parlari.» 

«Don Michè è da qualche tempo che mi guarda. Che 
ci ha da guardare io non lo so. Nisciu lu cutidru e ci 
detti na cutidrata a lu vrazzu.»  

«È vero zì Vicì che lo guarda?»  
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«Ma lui si fissò che io lo guardo. Non è vero Don Mi-
chè, mi deve credere.»  

«Ora che vi siete chiariti datevi la mano e, quando vi 
vedete, salutatevi da amici.»  

«Va bene Don Michè, come vuole Vossia.» 
«Anche per me va bene.»  
«Giovanni, porta lu zì Vincenzo dal dottore e ci fai 

guardare il braccio.»  
Quanto il dottore scese, Giovanni gli disse: «Duttu, ci 

duna na taliiata a stu braccio?»  
Il dottore, dopo averlo guardato, disse: «Niente è, è 

solo un graffio. Ci faccio una fasciatura e poi può an-
dare a casa.»  

Dopo la fasciatura Vincenzo voleva andare a ringra-
ziare Don Michele, ma Giovanni gli disse: «Non c’è bi-
sogno, io lo ringrazio al posto suo.»  

Ma Vincenzo insistette dicendo: «No, voglio andarci 
a baciare le mani.»  

Giovanni, vedendo l’insistenza, disse: «Andiamo.» 
Giunto davanti a Don Michele, Vincenzo gli disse: 

«Don Michè, mi poteva pure ammazzare con il coltello, 
ma per fortuna Vossia ci fermò. E io ci voglio baciare 
le mani.»  

«Vincenzo, vai a casa, non c’è bisogno.»  
«No Don Michè, vi voglio baciare la mano.»  
Vedendo l’insistenza, Don Michele stese la mano e 

Vincenzo gliela baciò. Ad assistere a tutto questo c’era 
Tanino che, sconcertato, disse parlando forte, casì da 
farlo sentire a loro: «Il Don mette fine a una lite fra an-
ziani. Alla fine uno dei due gli bacia la mano. Che schi-
fo che mi fate!»  

Giovanni, sentendo quello che aveva detto Tanino, 
gli rispose dicendo: «Con chi minchia ce l’hai?»  

«Che schifo che mi fate!»  
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Detto questo, Tanino andò via e l’indomani sul gior-
nalino riportò l’accaduto scrivendo: “Il Don mette fine 
a una lite fra anziani. Alla fine, come da tradizione, 
uno di loro lo ringrazia baciandogli la mano. Siamo nel 
2015 e ancora c’è questa usanza di baciare la mano al 
Don.”  

Tanino, per il fatto di non avere paura, scriveva cose 
pesanti.  

“Aprite gli occhi uomini di questo schifo di paese! 
Che schifo di uomini siete ad essere sottomessi ad un 
altro uomo: tutti che vi inchinate per salutarlo. E la 
paura che avete è che se non lo salutate con l’inchino 
lui vi fa ammazzare. Razza di fifoni, voi e la vostra 
mentalità. Non la farete cambiare mai la Sicilia se con-
tinuate a comportarvi così.”  

Quello che Tanino scrisse era sulla bocca di tutti e 
molti dicevano: «È un uomo morto.»  

Alle 9:00 in punto Don Michele uscì di casa, ma, 
prima di andare al bar, passò dal barbiere. Entrando 
disse: «Buongiorno a tutti.»  

Quelli che erano dentro risposero: «Sa benedica a 
Vossia.»  

«Pepè, con il permesso di tutti gli amici, mi dai 
un’aggiustata ai baffi.»  

Le persone che erano dentro dissero: «Prego Don 
Michele, s’assittassi.»  

Prima di andare via, si guardò allo specchio dicendo: 
«Così vanno bene. Grazie a tutti.»  

Uscendo dal barbiere si guardò attorno e poi si dires-
se verso il bar. Ad aspettarlo al bar c’era Giovanni. Don 
Michele, quando lo vide con il giornale in mano, disse: 
«Giovanni, che fai con il giornale in mano?»  

«Vi devo far leggere quello che ha scritto quel pazzo 
di Tanino.» 


