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Alla severa Scuola d’un tempo. 
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Morte di una stella 
 
 
 
 
 
Voglia di rivincita 
 
27 luglio 1866, nei pressi dell’isola di Lissa. 
Coordinate: 43°02′00″N 16°09′00″E 
 
“Tra le 4:00 e le 5:00 di quel disgraziato 27 luglio 1866, ero di 
vedetta sulla coffa dell’Esploratore; il mio turno di guardia 
sarebbe ben presto finito, ed io vegliavo, ormai stancamente, 
alla ricerca di una qualsivoglia minaccia. 

Poi, d’improvviso, all’orizzonte, il pericolo si significò im-
minente e mortale, destando tutta la mia attenzione. Nella 
bruma mattutina, di una giornata d’estate, che si preannun-
ciava un po’ cupa, poco soleggiata, la visione della flotta au-
striaca che procedeva a tutto vapore, schierata a cuneo, per 
essere pronta all’eventuale speronamento delle nostre navi, 
poste a difesa dell’isola di Lissa, dove stava avvenendo lo 
sbarco delle nostre truppe di occupazione, mi fece gelare il 
sangue nelle vene. Diedi l’allarme, con tutta la forza che ave-
vo.” 

 
Così, ha sempre iniziato il racconto degli avvenimenti di 

quella giornata mio nonno Giuseppe, marinaio della mari-
na Sabauda, che partecipò a quell’epico scontro e che io 
ascoltavo sempre, sin da bambino, con occhi sgranati e so-
gnanti, affascinato da quelle sue memorie di guerra. 
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Per la verità non era quello il solo racconto del focolare, 
che da bambino, ascoltavo davanti al camino, dove un bel 
fuoco crepitante ci faceva compagnia nelle lunghe serate 
d’inverno.  

Altre, tante e diversificate, erano le storie che ci venivano 
raccontate e che allora avevano una gran presa su tutti noi 
ragazzi disincantati di un piccolo, sperduto paesino del 
sud.  

Quei “cunti ri na vota” ci parlavano di storie fantastiche, 
di esseri malefici, di mondi incantati e di fate, o di storie 
molto più realistiche e cruenti, che erano le esperienze di 
guerra, che parenti e conoscenti avevano sulla loro pelle 
vissuto.  

Io, per “quello spirto guerriero ch’entro mi rugge,” ero at-
tratto anche e soprattutto da questi, e li ascoltavo con tanta 
famelica voracità, che, ancora oggi, che ahimè vivo il tra-
monto della mia vita, li ritrovo vividamente presenti, come 
cesellati nella mia mente. 

 
 

*** 
 
Degli uni e degli altri, nella speranza che possiate gradire, 
di qualche esempio voglio farvi dono. 

 
– Si raccontava, un giorno, di una donna che tornava dal 

mulino, dov’era andata per la molitura del grano; trasportava 
il sacco di farina a dorso di un asino che la precedeva.  

Un’operazione questa che avveniva molto frequentemente 
nelle civiltà rurali del tempo, visto che il grano prodotto ve-
niva utilizzato, unitamente alle fresche uova del proprio pol-
laio, per preparare della buona pasta fatta in casa, oltre che 
per produrre, in grandi forni a legna, pane saporito e frese 
croccanti, che soddisfacevano il bisogno della famiglia, per 
numerosi giorni. 

Durante il viaggio incontrò un gruppo di belle fanciulle che 
danzavano felici, ed indirizzò loro un saluto beneaugurante: 
“crescete, figlie mie, crescete.” 
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“Che possa crescerti quello che porti davanti,” fu, di ri-
mando, la risposta che ne ebbe. 

Lì per lì non capì. 
Ricordò quelle parole tempo dopo, quando si accorse che 

nonostante i numerosi prelievi, la farina del sacco non dimi-
nuiva, e solo allora si rese conto che quelle leggiadre fanciul-
le, che l’avevano così gratificata, erano delle fate. 

Tenne per sé la cosa, ed in cuor suo ne gioiva. 
Un giorno il marito, resosi conto che era da molto che la 

moglie non usciva, come d’abitudine, per quella incombenza, 
le disse: “Bella, come mai è da tempo che non ti vedo andare 
al molino? La farina dovrebbe essere finita ormai.” 

Da quel momento l’incantesimo si ruppe e la farina finì 
davvero.  

 
Riusciranno mai i ragazzi di oggi, così fragili e superfi-

ciali, a volte disamorati o assenti alla vita, a capire 
l’incanto che provocavano a tutti noi, ragazzi di quel tempo 
ormai perduto, racconti di questo tipo?  

Credo proprio di no. Anzi penso che, a molti di loro, 
sperduti ormai nel loro mondo virtuale a cui si sono cie-
camente votati, apparirebbero tanto anacronistici da farci 
guardare con un sorriso di pietoso compatimento.  

Ma noi eravamo felici così. 
 
– Per i racconti di guerra, che erano quelli che più mi affa-

scinavano poi, ricordo, ad esempio, come il nostro vicino di 
casa, zio Paolo Autuori, che aveva, come gli altri di cui dirò, 
combattuto la Grande Guerra, raccontando le sue memorie 
di guerra, ricordava di aver prestato servizio negli arditi e 
che, quando andavano all’assalto delle trincee nemiche, lo 
facevano stringendo il pugnale tra denti.  

Che immagine per tutti noi bambini che ascoltavamo; già 
ci vedevamo, emuli al suo seguito, tutti sul Carso o sul Mon-
te Grappa, a strisciare fortuitamente sotto i reticolati nemici, 
che le nostre menti innocenti e trasognate ignoravano da 
quanto sangue di poveri sventurati erano stati bagnati. 
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– Ancora, zio Demetrio Ricciardone, usava spesso nel suo 
racconto dire: “l’elmetto mi ha salvato e l’elmetto mi ha feri-
to.” Era una singolare e per niente banale espressione, per 
giustificare quel suo piccolo avvallamento che si portava die-
tro da allora sul proprio cranio.  

Raccontava, infatti, che il proiettile che lo aveva centrato 
in testa, avendo impattato con un angolo di incidenza molto 
ampio, era rimbalzato; non lo aveva ucciso, ma scheggiando 
profondamente verso l’interno l’elmetto, questi lo aveva ferito 
tanto gravemente, da portarne, per la vita, evidenti i segni. 

 
– Zio Michele Arnone, un nostro vicino parente, riferiva 

spesso delle sofferenze di un suo commilitone siciliano, a cui 
una pallottola austriaca aveva completamente trapassato il 
collo. In quel tempo, specie in assenza di antibiotici, il trat-
tamento della ferita era molto drastico e doloroso. 

Il dottore, infatti, durante la medicazione, infilava nel foro 
del collo, con un sottile punteruolo, una leggera striscia di 
seta, che una volta uscita dall’altra parte, veniva più volte ti-
rata avanti e indietro allo scopo di mantenere pulita la ferita.  

Il malcapitato, che evidentemente soffriva le pene 
dell’inferno, gemeva dal dolore e urlando sparava spesso una 
criptica imprecazione: “puttana matruzza,” di cui non sono 
mai riuscito a decifrarne appieno il significato. – 

 
Non sorprenda il lettore l’attribuzione di “zio” a tutte 

queste persone, che, invero, non erano tutti miei parenti. 
La nostra generazione, però, ha mantenuto sempre un sa-
crale rispetto delle persone anziane e quell’appellativo era 
usato, sempre indistintamente da tutti noi ragazzi, come 
segno di deferenza. 

 
– Infine, il triste ricordo, di mia nonna Margherita, della 

perdita del suo amato figlio Giovanni, morto in quel male-
detto mercoledì 12 settembre 1917, all’alba del suo dicianno-
vesimo anno di vita, sul Carso, per le ferite riportate in com-
battimento. Nessuno di noi lo ha mai conosciuto, neanche 
mio padre, perché il fratello premorì alla sua nascita.  
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Il suo nome rimane scolpito su di una lastra di bronzo, as-
sieme a quello di altri 83 suoi fratelli in armi, sul bel monu-
mento ai caduti che la nostra Teggiano volle erigere a quei 
suoi figli sfortunati, accomunandoli tutti sotto la poetica 
scritta: “Vivent mortui tui, interfecti mei resurcent.” (I tuoi 
morti vivono, i miei caduti risorgeranno.)  

Ora è sepolto, tra gli ignoti del cimitero monumentale di 
Redipuglia. È uno dei 100.000 resti mortali di tante giovinez-
ze spezzate, immolatesi per la Patria in armi, che lì riposano 
il sonno dei giusti, condividendolo col generale Emanuele Fi-
liberto Duca D’Aosta, comandante dell’invitta III Armata, 
che volle essere sepolto, alla loro testa nella morte, così come 
nella vita lo era stato in battaglia.  

 
Tra questi racconti e di tanti altri che potrei ricordare, 

ho vissuto la mia adolescenza, davanti al focolare, dove pa-
renti e conoscenti, tra un bicchiere di vino e l’altro, unico 
ristoro di una vita grama, faticosa, ma serena, spesso con-
dividevano le ore rilassanti della sera, dopo una giornata di 
duro lavoro. 

Con loro ho convissuto la mia adolescenza, ascoltato, 
sognato ed imparato a vivere.  

Quella è stata la mia televisione. 
 
 

*** 
 
Ora è tempo, però, di tornare agli avvenimenti cui si ac-
cennava prima, e seguire il racconto di mio nonno su ciò 
che accadde nelle acque, da quel giorno mai più tanto pe-
rigliose, del nostro Adriatico. 

 
In effetti l’Esploratore, durante quell’episodio di quella 

che per il nostro Paese è stata la III Guerra d’Indipendenza, 
a conferma di quanto mio nonno ricordava, pattugliava le 
acque antistanti Ancona, proprio a scopo di avvistamento. 

Il comandante Paolo Orengo, avvertito del pericolo, che 
si profilava all’orizzonte, a scopo precauzionale, decise di 
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accertarsi meglio sulla effettiva nazionalità della formazio-
ne in arrivo, in quanto circolava la notizia, rivelatasi poi 
errata, della presenza in quelle acque anche di una squadra 
navale francese ed una inglese. 

Pertanto, diresse verso la formazione in arrivo, per veri-
ficarne l’identità; la bordata, a cui fu fatto segno la sua na-
ve, dileguò ogni dubbio, confermando il timore già istinti-
vamente avvertito da mio nonno.  

Rispondendo al fuoco, diresse allora a tutta forza su An-
cona, per informare l’ammiraglio Persano. 

 
“La battaglia iniziò verso le 10:00 del mattino; mi pare che 

fosse la Principe di Carignano, la nave che sparò il primo 
colpo, seguita più tardi da altre navi della divisione del con-
trammiraglio Giovanni Vacca. 

Il cannoneggiamento durò poco, però; si interruppe, infat-
ti, appena accortisi che, data la distanza, il fuoco si dimo-
strava inefficace. 

Per il resto, la battaglia si svolse in maniera molto caotica, 
specie perché i nostri comandanti non si dimostrarono 
all’altezza del loro compito. 

Al contrario, l’ammiraglio austriaco Teghetthof sembrava 
sapere il fatto suo e ci inflisse notevoli perdite e provocò mol-
ti morti.” 

 
Così andava avanti il racconto di mio nonno e mi pare 

che, con documenti alla mano, si possa concordare con lui 
e con le sue sensazioni vissute sul campo. 

Infatti, Tegetthoff, appena si accorse che si era aperto un 
varco nella formazione italiana, decise di emulare la tattica 
di Horatio Nelson nella battaglia di Trafalgar. Ordinò alle 
sue corazzate di assumere una formazione di linea, e for-
zando il varco, procedette al “Taglio del T” della flotta ita-
liana; la stessa manovra, insomma, posta in atto anche 
dall’ammiraglio Jellicoe nella battaglia dello Jutland, con-
tro la Kriegsmaine, durante la Prima Guerra Mondiale. 

Un simile schieramento, infatti, avrebbe permesso alle 
sue navi di poter sparare contemporaneamente sia con le 


